◆ 郭良正

马尔克斯与中国的缘与仇

马尔克斯的作品在中国的阅读热潮，是在《百年孤独》获得诺贝尔文学奖后。当时读者言必称马尔克斯，作家们似乎都顿悟：原来小说可以这样写。好像找到了小说写作的不法二门，但遗憾的是，都没成马尔克斯第二。

细心读者不难发现，在马尔克斯作品里，中国生活文化时有点缀，具体到放鞭炮、调制中草药、使用瓷器、以及穿戴绸缎都可以找得到具体出处。譬如《百年孤独》里“她在锅里用各种药材熬出一种谁也叫不上名字的汤药,丽贝卡喝下后,不再用手挖泥土吃”，“乌尔苏拉每次听到他任意妄为的消息都会向他大吼，等奥雷里亚诺知道了，会把你毙了，我第一个去放鞭炮”，“由于上帝的特殊恩惠，他们在坟墓里不会腐烂，皮肤还会像新娘的缎子衣服那么光洁”。《霍乱时期的爱情》里也有这样记录：“阿里萨饶有兴致地看着黑人们肩挑背扛地卸船，他看见搬下去的用竹筐装着的中国瓷器”，“他们用中文生活，用中文繁衍后代，彼此间长得十分相像，以至于没人能分得清他们谁是谁……人们普遍凭直觉把他们分为两类：坏中国人和好中国人”。像这样具有中国标志性的描写，我印象中还有不少。

写这些作品时，老马还没到过中国。那么，这些素材从何而来呢？

据说，那时已有相当数量的华人在哥伦比亚生活了。马尔克斯是否接触或采访过华人，已不可查，但有一点倒是值得思考，就是他的前辈：父亲加布里埃尔是药剂师，母亲路易莎是军人家女儿。

药剂师接触到的药方药物，借鉴包容性都很强。况且，华人走到哪里，就会把中药文化带到哪里。马尔克斯从父亲职业里，很可能得到这方面素材。中国瓷器和绸缎，是海外商人、政要及军人的奢侈品。家里收藏的瓷器，母亲绸缎衣物，也会流露到他的笔端。对于远隔重洋中国的描写，读者获得了猎奇，也展现了作者见多识广。

这些“猜测”，印证马尔克斯与中国缘来已久。那么，“仇”从何讲起呢？

结“仇”时间相对近些。还是借鉴一下老马创作手法吧：多年后，老马终于坦言，在他“死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》”。

如此狠话的原因是，上世纪九十年代以前，中国出版他的作品都是盗版，对着多家媒体批评中国为“海盗国家”。话虽如此，宽宏大量的老马，最终还是对中国解禁，2011年终于出版了获得正式授权的《百年孤独》中文版，其他作品也都陆续获得授权。九泉之下的老马终于可以瞑目了。

马尔克斯的作品，以及作品里的中国信息，成了中国读者常读常新的话题，也是挥之不去马尔克斯情结的绵绵延续。

巨流入海——读《巨流河》

近日读了几本老太太写的书，这些书尤以秦邦媛的《巨流河》写得气势磅礴，荡气回肠，让人过目不忘，读后奔涌的感情不能自已。

齐邦媛1924年生于铁岭，她是国民党在东北发展的第一位党员、爱国人士齐世英的大女儿。

齐世英早年留学日、德，颇具民主精神和爱国情操，回国后因参与一次军变失利，转而投向民国政府事务，随局势变化，辗转大半个中国，最后终老台湾。

《巨流河》从父亲齐世英留学着笔，家族史的命运随着国家局势的改变而改变，在颠沛流离中时聚时散。对于一位忠于社稷的政府官员来说，置小家于大家之外，难免聚少离多。在聚和散当中，也都是在父亲的周旋下，而得到妥善的撤离和搬迁。

整书内容在时代大背景下，以时间为经，以人物和事件为纬，编制了一部结构严谨、逻辑缜密的家族和社会发展史。摊开书本，胸怀大志的父亲，牧草中的母亲，公而忘私的先生，从东北流亡到内地的子弟，被文学启开心智的少女，声情并茂朗诵雪莱和济慈的朱光潜，春暖花开的故乡，波涛奔涌的巨流河，风平浪静的哑海口，三次以不同形式出现的张大飞，一个个情节，一个个人物跃然纸上，从历史的烟幕里缓缓走到读者面前。

巨流河是清朝对辽河的别称，哑海口是台湾南端鹅銮鼻下的一泓幽静湾流。如果不是作者亲身经历，说啥也不会把两者扯在一起，并且作为本书的开头和结尾，这也是作者人生的起点和终点，只能说是无巧不成书了。

齐邦媛从故乡乘着歌声的翅膀，一路弦歌不辍，悲也歌来喜也歌，最后为这离奇的人生之旅，画上了圆满的休止符。

正是因为《巨流河》的叙事魅力深深感染众多读者，学者王德威借用《金色面具》里的诗句，称赞她是“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”；也正是因为如此、如此、如此这般的《巨流河》，在读者好评如潮的推动下，该书获得新浪中国2010年度十大好书、 2010年在场主义散文奖、2012年第七届“文津图书奖”等荣誉。

海宁有个章克标

知道章克标纯是一个偶然。十几年前一天晚上，翻阅到了一个很少看的省台电视，在播一位百岁老人的征婚节目。好奇心让我留在了这里，一位头发雪白老人，精神矍铄，非常健谈，谈人生，谈社会，谈爱情，想不到他也谈文学。有关后者的话题，让我对他更加感兴趣了。由此才知道，这位百岁老人叫章克标，是一位非等闲之辈。

后来，想了解这位老人更多信息，苦于手头资料有限，未能如愿。直到去年底，我才有机会在一家书店买到了他的长篇小说《一个人的结婚》。

该书由长篇小说《银蛇》和中篇小说《一个人的结婚》组成。长篇写的是一个有妻室的作家邵逸人，对一位刚毕业的青春妙女的倾心相爱，种种阴差阳错导致了两人多次失之交臂，结局还是一个悬而未决的见面，邵逸人能否如愿，只有天知道了。业内人士分析，人物实有所指；中篇写的是自己的婚恋心结。

除中篇写得有些拉杂 啰 嗦 外，长篇《银蛇》确是上乘之作。作品上世纪初的时代气息浓厚，立意新锐，对人性揭示得得体到位，整体布局得密不透风，蕴涵的那种张力，似乎要涨破了那层薄布，但最终是显而不露，平安着陆。新文学发展了百年，写婚恋小说能够企及这部作品的，不说绝无仅有，确实不多。

章克标，1900年生，浙江海宁人。早年两度赴日留学，学数学的他回国后执了教鞭。然后弃教从文，创办诗社，编辑杂志，进书店当经理，开报纸专栏，忙得不亦悦乎。功夫不负有心人，也真见成效，上世纪三十年代，章克标无疑是文艺界一个响当当人物了。枪打出头鸟的鲁迅，当然放不过他。鲁迅与他的笔战，因章克标从不读鲁迅的书报，形成的信息不对称，章克标则全然不知。

章克标的出类拔萃来源于他的实干精神，尽管几经周折，总是朝着既定目标推进；还有他所处的人文圈子，也有助于他事业发展，他结识的是胡愈之、丰子恺、叶圣陶、林语堂、邵洵美等名流；还有一点不可忽视的是他乃堂堂的日本京都帝国大学的高材生；本身长得气派，一表人才。有这样内外诸因素，他想不成功都不行。

不过，外界因素总是个双刃剑，政治还是涉及并影响到了他的生活，因供过伪职、当过地主和反革命、坐过监，一损俱损；但时间证明了一切，在他年近八旬时候，恢复了他本来面目，又一荣俱荣了起来。说句惋惜的话：再荣，对于一位八十岁老人来讲，能够荣到哪里去呢？只不过后来有了戏剧性一幕，传遍全国的百岁征婚。

无论怎么说，章克标是传奇社会的传奇人物，尤其三点值得回味和咀嚼：人生跨越三个世纪；百岁征婚；106岁加入中国作协。这是人生的幸耶，还是不幸，只能是仁者见仁智者见智了。