◆ 付秀宏

罪责感是一种心灵净化
——读乔叶《认罪书》

◆ 付秀宏

近一段时间，陈毅之子陈小鲁等多位文革亲历者反思自己的过错，发起道歉会，向那些曾被自己行为伤害过的老师和同学们表达忏悔之情。那种痛和悔，非常真切。世间的很多不幸，不应靠打杀进行平衡，而该进入内心深处——自发思其过直至认罪。罪责感与荣誉感是一个相对的概念，在过分强调荣誉感的时候，抱持负罪感并深刻反省，也是非常必要的。

只有善于反思的民族，才能避开覆辙并从教训中获得警醒，使前行的脚步不再发生大的偏移。对自己的罪责公开忏悔，恰是我们这个时代不可或缺的清醒剂。

乔叶的《认罪书》（北京十月文艺出版社，2013年11月出版）沉郁而厚重，是一本负罪、罪责与良心、良知相互纠缠的书，因为很多人不想回首甚至回避那段历史，乔叶却直揭疤痕、渐入历史的灰暗点，所以读后有一种沉钟被敲响的感觉。作者以套盒式叙事层次展开，结合几代人的心理痛处讲出一个个故事，既有人性的美好、温存，更有无以名状的艰涩和残酷。

我有幸拜读完《认罪书》，不由掩卷沉思：赎罪并不是人的倒退和自我否定，拥有罪责感反倒是一种心灵净化。在某种程度上，《认罪书》达到了“人人有话说，读后有余响”的阅读效果。

《认罪书》哀婉中有温凉，噩梦中有喘息，具备了情感、侦探、悬疑、推理小说的各种元素。即便在滑落的人世述说之中，也有向上的认知在熠熠闪光；即便在蒙尘的生命哀叹之间，也有善良的心性在代代相传。该书对“偏执的疯狂”“平庸的恶”进行真实的描摹，使文革下的血肉和灵魂更显真切。

《认罪书》运用“故事群”叙述作战的方式，展现了文革背景下沉沦与救赎的心性争斗、灵魂撕裂的种种场景。罪与人、人与罪，彼非此，此又成为彼。在诸种颠倒中，从那个时代活过来的人，能够放下自我，担当自己的罪，便已是圣人。乔叶无论从精神内涵抑或表现形式上对《认罪书》都煞费苦心，这成为乔叶在长篇小说创作领域的一个里程碑。

乔叶这部书中所描述的时间，距离现在已接近半个世纪，但因她运用了特殊的叙述手法，使历史的幽深和心灵的宽阔形成互映，所以穿越灵魂的罪责感仿佛就在眼前。“我的故事，字字污泥。——没错，我清楚地知道，我写出来会被人骂。如果有幸的话，可能还会被骂得很长久，中大奖的话，还会遗臭万年。”主人公这种直面罪过的勇气在阅读之中令人震撼。

作家张炜说过，“有力量的文字背后蕴藏了经历和隐秘，还有繁茂的思想。”我想，乔叶的笔下，金金、梁知、梁新、梅梅、梅好等人的故事无一例外地被写得复杂曲折，就是因为个人的痛苦已嵌入历史的年轮，很多人感同身受，甚至随着时间的流逝在不断地噬咬着他人的灵魂，令很多人不安。

阅读中可以发现，金金的身世是一个巨大的谜团，她在小说中的价值就是把自身作为撕开既往历史的切入点。金金来自心灵的认罪，则是通过对那些历史当事人的探访追问，实现复杂的穿透和关联的折射。譬如，骇人的场景需要刻意的转述，通过口口相传——表达效果才会最佳。梅好的父亲梅校长就要被枪毙了，救父心切的梅好急忙赶来找造反派头头王爱国，企图替父亲向王爱国求情。面对以漂亮著称的梅好，王爱国这样一位缺少女人味儿的革命女将，真是妒恨交加。

王爱国为让梅好更彻底地“忠于人民忠于党”，竟然示意梅好把衣服脱掉袒露出胸部，王爱国无胸，而梅好却有着高挺的胸部，正好让梅好来一个忠心的亮相。不仅如此，王爱国还唆使部下动手剥掉了梅好的裤子，而且由她亲自用那支“黑幽幽的毛笔”——在梅好的身体上写下了一个硕大的“忠”字。王爱国荒唐的革命行动和卑劣的蹂躏手段，让梅好的屈辱几乎无路可逃。

《认罪书》写出了历史的“鸡皮疙瘩”，透过这本书，我读懂了认罪人“认知，认证，认定，认领，认罚”渐次推进的人性地图。只有具备了“认罪”态度，才会产生强烈的悔过意识。无论古今，中国的文学作品中很少看到对于罪感心理与忏悔意识的深度表现。在这样一种文化背景下，乔叶这部以“罪”为关键词的《认罪书》的出现，自然有其不容轻视的思想和艺术价值。