■雨 墨

堂哥打来电话，说是有人要买老宅。我的思绪一下子飞开了。

回到老家，站在秋意深深的老宅院子里，试图用心底的记忆去触摸那一丝丝的暖。曾经红色的砖地，因很久没有人打理，厚厚的灰尘铺漫着，从砖的缝隙里长出的杂草，在秋风中静静地摇曳。老屋依然伫立在那里，像一位历经沧桑的老人，那失色的门楣，如老人浑浊的眼球，期许着它的孩子早日归来。这一刻，莫名的凄楚与荒凉笼罩了我。

童年的记忆里，老宅如同一座漂亮的宫殿，青砖的院墙，红色的琉璃瓦，在那个年代里，北方很少有这种花园式的院落。四间正房，东西各有两间偏房，大门两侧是东西各两间的倒座房。无论是春天还是夏天，满院总是一片葱翠，因为奶奶是个喜欢养花的人。童年的记忆里大多与老宅有关，那时候，总会觉得奶奶如魔术师般的神奇，一百多平方米的小院里，会被奶奶设计成一幅立体的油彩画卷，那色彩与线条的勾勒，都盛满了奶奶的那份精致与对生活的热爱。

老宅坐落于市区的南部，背靠一家具有上百年历史的量具刀具厂。这是爷爷随他的父亲闯关东置办下的第一份产业。做了警察的爷爷，因为这份职业而认识了知书达理的奶奶，也就是因为这份来之不易的爱情，爷爷吃苦耐劳，任劳任怨，置办下了老宅这份家业。在爷爷的世界里，这是送给奶奶最珍贵的礼物。

周围渐渐建起了更多的工厂，老宅在众多厂区当中，显得有些格格不入。曾经有很多次有人想买下它，但爷爷都没有将它出手。上世纪九十年代初，爷爷奶奶相继去世，老宅便开始日益荒芜。

2004年的秋天，父亲决定翻盖老宅。在拆除老宅的那天上午，父亲叫来了大伯和叔叔两家人，也请来了照相馆的师傅，一大家子人在老屋的门前合拍了一张照片。随后，父亲对修建房子的工人们说了一句“拆吧！”然后父亲转身走出了老宅，一直朝前走，没有回头。如今回想，父亲觉得拆去的不仅仅是老宅，随老宅离去的还有他一直攥在手里爷爷奶奶最后一丝味道吧。

修建后的老宅，没有选择本地典型的房屋造型，父亲把关内的一些建筑风格融入了进去。正房上下两层，二楼还有一个大大的露台，这个露台是我最喜欢的地方。父亲没有延续爷爷在院子里盖厢房的设计，而是在院子靠道的一面直接盖了四间倒座房，这样院子显得更加的宽敞规整。

岁月的脚步缓缓前行。母亲病逝，父亲也病倒了。我陪着病重的父亲回到老宅。轻轻推开老宅一楼的门，我觉得那紫铜色的门扇很重。父亲轻轻抚摸着挂在墙上的二胡，眼里全是泪水。我能看懂父亲那种眷恋……当送走了父亲，把老宅门锁上的那一刻，我再也不敢轻易去打开那扇门，怕开门的刹那，会失去亲人们那最后的味道。

如果说父母是一首爱的长诗，里面写满了父亲的宽厚与刚毅，母亲的柔静与宽容；那老宅一定是一篇叙事抒情散文，字里行间写满了浓浓的爱，深深的念，值得我用一生去回味。老宅，见证了我色彩斑斓的童年、叛逆懵懂的少年。经常在梦里梦到老宅，它那温暖而安详的姿态，总会让我感觉到踏实与温暖。

我告诉堂兄，老宅我不卖。老宅不老，从翻建到如今才整整十年。当岁月慢慢流逝，记忆与味道，或许会随时光的流逝渐渐淡去，但那份对于老宅的不舍与眷恋，就像我对亲人的思念，将成为我生命中无法抹去的记忆。