埋在身体里的战火记忆

子兵不在，偷偷拿起一根木棍，从茅坑后面绕过去，用力敲击了鬼子兵的后脑勺，鬼子兵毫无防备，掉进茅坑里。杀完鬼子兵，张锡城穿过玉米地逃跑，离开了家乡。鬼子抓不到他，把他的家砸得千疮百孔，在这次扫荡中，他的母亲遇害，四兄弟离散，直到解放后才再次兄弟相聚。

家回不去了，张锡城就跟着部队杀鬼子。当时新四军采取的是游击战术，有时白天行军、晚上伏击，有时晚上行军、白天打仗，部队几乎每天都在不停地转移中。战时无饱暖，没有粮食的时候，他啃过玉米棍子，吃过草根野草；饿极时，河边的“灰灰菜”生的就满把往嘴里塞；累了折几根高粱秆子一铺就是床，烂泥地里也能睡着。有一次，他在战壕里吃饭，枪声突然响起，边上的机枪手刚握枪上膛就被敌人的子弹射中牺牲，他饭碗一丢，顶替上去，从来没有用过机枪的他壮着虎胆，扣动扳机。“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒……”描述起当时的场面，老人用了一连串响亮的象声词，像一连串强劲的感叹号。

“他当时只有二十岁，没摸过几天枪啊，敌人来了，谁都要上，没枪没子弹就是用大刀砍也得上，”老人说，那个机枪手比张锡城大一岁，爱吹牛耍宝，“好像大家喊他张狗宝，还是李狗宝，不记得了。”

威风凛凛的短枪队长

1940年南京汪伪政府成立，收买了四名当时在上海坚守“四行仓库”的“八百壮士”，刺杀“八百壮士”谢晋元团长，谢晋元团长被部下刺杀身亡时年仅37岁。在苏北战场上，汉奸、日伪军、特务的力量同样破坏力很大。1939年，对苏北虎视已久的日军，派出一支小分队携轻武器，在汉奸带领下，从镇江出发偷袭江都成功；1940年，汉奸许大寿带领日军山崎部队，在炮火掩护下，从龙窝口登陆，偷袭刁铺成功；1943年，泰州宪兵特工头目王连德带日军到靖江“清乡”。随着抗日战争的深入，抗战对象不仅有战场上战备精良的日本兵，还有长着中国人的脸穿着中国马褂的汉奸和土生土长的伪军们。

1942年，张锡城在泰兴独立团当兵，经过多年战争的磨练，此时的张锡城已经不是那个18岁的毛头小伙儿，他领导过短枪队，有勇有谋。提起在短枪队的时光，张锡城老人满脸骄傲。当年，作为短枪队队长，他手里有一份暗杀名单，当地横行的土匪、日伪军、汉奸名列其中。“我们打暗枪！搞偷袭！日本鬼子、汉奸死在我们短枪队手下的数不胜数。日本人只要听到我们中国短枪队的名字就汗毛竖起、魂都丢了！”他使用驳壳、左轮等短枪，会快速拆卸组装，他和战友们化妆成老百姓、商人、乞丐混在人群里，先后参与过多项重要的暗杀行动，有一次暗杀行动后，张锡城遭到敌人的疯狂报复，他的父亲被抓走活活打死。

张锡城作战目标从日军转向汉奸、日伪军、特务，作战方式从公开的武装斗争，转向秘密的敌对斗争，搞物资、弄情报，这些转变发生在抗日战争异常激烈的阶段，敌我力量艰难互搏，人性恶善交锋突显。

英雄如云烟

跟着部队跑，张锡城去过泰州、山东、四川……在四川，他和邓小平、朱德会过面，一起吃过饭、一起睡过高粱秆子，还合过影，可惜的是，几次搬迁、抄家，战争中那些仅有的珍贵照片资料一张都不剩了。

战火硝烟里，他经历过无数战友的死亡，有时闭上眼睛还能看见他们倒下时的画面，却想不起他们的名字。有一次，他们打完游击，返回的路上遭遇一小队日本兵，他们眼疾手快迅速朝四下里散开埋伏起来，给大家发出警报的侦查员没来得及转身，被敌人的机枪射穿脑门，当场倒在血泊中。“现在，战友们一个都不剩了！”老人伤感地说。跟他一起经历过战争的人越来越少，那些记忆中的峥嵘岁月，老人很少提起。他提起的人也再没有人认识。

在抗日战争60周年的时候，“上边”发给他一套西服和一枚勋章，这套别着勋章的西服，他去哪儿都带着。采访到这一刻，身旁负责扶着老人的大女儿从柜子里把这套十年前的衣服拿出来，给父亲披上——这是老人浴血奋战的证明。

家人没了、照片没了、战友没了，记忆也快跟着生命一起没了。我们和披着这套“荣誉礼服”的老人合影时，老人眼里含着眼泪。

能证明英雄岁月的除了刻入脑海的记忆，还有一身伤疤。

战争中，张锡城腹背中弹，在医院一下拿掉四根肋骨；切除了一只肺，多年来他靠另一只肺活着；腿上多处中弹。记不清是哪场战争中，炮弹落在张锡城附近，炮弹碎片四射开，他的腿上、身上都中弹，当时战斗激烈，他只觉浑身火热，坚持战斗到最后。到了晚上才发现，右腿射进好几个弹片，还有一片插进了他的肺部。战地医疗条件很差，伤口只能做简单的消毒包扎处理。有战友也来自农村，根据农村“偏方”，从老百姓家里找来锅底草灰帮他抹，熬过了几天几夜的高烧后，张锡城居然挺了过来。1949年全国解放后，组织上送张锡城去上海大医院，做手术取出残留在肺里多年的炮弹碎片，当时主持手术的医生们都感叹他命大，手术的疤痕从他的前胸一直延伸到后背。

采访历时两个半小时，期间老人换药、上厕所、流泪、失语、躺下休息，把70年前的战争一一想起本身就是一件艰难的事。

祈愿这场战争是人类战争史的一个句号。

（白小云采访整理）