蓝登峰

巴尔扎克，法国小说家，1799年5月生于法国中部图尔城的一个中产者家庭。由于父母婚后生活并不美满，所以在巴尔扎克还没有满月时，父母便把他寄养在乳母家，只有在周末他才能与家人团聚。巴尔扎克排行老大，其后还有三个弟妹。因为长期生活在乳母家，他童年时既没有得到父母的爱抚，也没有得到多少欢乐。

1816年，巴尔扎克进入法律学校学习。毕业后，他拒绝了家人为他安排的公证人事务所的职位，毅然走上了文学创作的道路。

为了向父母证明自己的文学天赋，他几乎足不出户地奋战了一年，完成了处女作诗剧《克伦威尔》。然而结果却令他大失所望。法兰西学院的一位院士看过剧本后表示：“这位作者随便干什么都可以，就是不要搞文学。”为了摆脱经济上对父母的依赖，巴尔扎克曾以各种笔名为书商炮制和撰写流行小说，以维持生计。当然，这些纯粹以赚钱为目的的商业性作品不会给他带来所期待的荣誉，后来他甚至否认这些作品出自他之手。

过了一段时间，为了给自己的严肃创作寻求稳定的经济来源，他决定暂时弃文从商。他尝试出版名著丛书等，但均告失败。商业上的失败使他债台高筑，陷入困境，每天甚至只能吃点干面包，喝点白水。但是，他依然很乐观。每当就餐时，他便在桌上画上一只只盘子，上边写着“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后想象着自己享受美食的样子。

在这段最为艰难的日子里，巴尔扎克花了700法郎，买了一根镶着绿玛瑙的粗大拐杖，并在拐杖上刻了一行鞭策自己的字：“我将破坏一切停滞。……