□丁宗皓

越飞越快的时间啊

□丁宗皓

在法国人佩雷菲特所著《停滞的帝国--两个世界的撞击》一书中，可以看到一位叫W·亚历山大的人的绘画（我不称其为作品）。这是我有限的阅读中所看到的，最早的外国人关于中国的绘画。记录的是W·亚历山大所目睹中国城乡的一些情景而已，速写的味道很浓。绘制的时间在1793年。

这一年，W·亚历山大随着马戛尔尼的英国使团从广州北上，船队从杭州进入京杭大运河，最后行经天津、抵达北京。从亚历山大的作品可以看到这个旅程的经过。他最初画的是舟山附近的船、清朝官员等，但从进入到京杭大运河开始，则进入了农业中国的腹地。亚历山大是这个近百人庞大使团中的画师，从杭州开始，他的画里，就开始多了中国人熟悉的人和事物。比如"正在吃饭的拉纤人"、"全力以赴的拉纤人"、"中国人玩斗鹌鹑"、"罪与罚"系列，其中包括"法官审判妓女"、"官员命施杖刑"等。而更接近我们乡村生活经验的是，"农民家庭：背着孩子抽烟的妇女"、"风帆独轮车"、"鸬鹚捕鱼"等。

一个人若想看到自己真实的形象，需要一面镜子，W·亚历山大的眼睛就是1793年11月间通过大运河的镜子，尽管照见的仅仅是河岸上几个孤立的影像。

和画比起来，照片当然更加真实。和W·亚历山大使团成员身份不同，清朝，还有一些来到中国的、留下一段时间不走的外国人，即传教士、商人、旅行家等。这些人不仅有机会进入中国乡村，更重要的是，获得了深入了解乡土中国的可能，何况，他们有了照相术。……