□丁宗皓

吾儿（外三首）

□丁宗皓

一

在睡梦中长大的儿

是一列样子奇妙的火车

停在我家时

经过了许多不知名字的车站

婴孩深谙一切

他知道父母和儿子的事情已经发生

如果上天给他语言

他将讲述神秘的旅程

而当上天给他语言时

他已忘记来路上的一切

上天关闭婴孩记忆大门

让他无法知道在成为吾儿之前

是否曾有另外一双手

抚摩过他的后背

二

有一天孩子会出生在花盆里

或者像苹果一样现身在枝桠之间

要不干脆坐在向日葵里好了

四周会是黄灿灿的花瓣

可是上天始终没有这样

永远如是

阵痛像飓风一样摇撼女人的身体

当这身体像一棵放弃意志的水草

孩子才穿过身体而来

沾着让男人惊惧的血

那时我已经看见了上天的面孔

在吾儿眼神里向我做短暂的扫视

阵痛是生命之间的桥梁

从那上面通过的母亲

汁液从身体四面八方涌向乳房和眼角

而乳汁和泪水一旦侵入了女人的身体

就带来最初的怜悯和温柔

那时 我看见了上天的手

妻子的眼神就是吾儿第一个天空

当她眨眼之时

划分了夜与昼

三

外面的大雪无声地落着

走了十个月的吾儿赶在了雪前

让我以为雪也是他顺路带来

年年这个日子

雪总是要下不下的样子

常常和朋友坐在酒店里想自己出生与生

常常举杯 雪就下了

热乎乎的身体

一个生命已经踏上了人生

吾儿小小身体柔软如三月的柳叶

他的心跳曾山泉一样被引出来

鼙鼓……