盯着充斥微博和微信朋友圈的旅游照片，我既眼红嫉妒又心怀怨恨：朋友们怎么都化身成为新时代的马可·波罗，周游世界，还没完没了地发照片、写感想。我细细揣摩那些旅游随感和生活智慧，心中不由自主地生出了“我这辈子白过了”的念头。曾经，旅行能让人变得更为有趣，促人成长；而如今，旅行更像是一种自我夸耀和增加谈资的行为，变成了“全民自恋”时代的一大利器。

在如今这个“全民旅行”的年代，旅游迅速成为一项最“民主”的产业（tourism has become a rapidly democratizing business）。五十年前，祖辈人还只能在离家不远的海滨度假。那个年代，难得遇到阅历丰富的旅行者，但凡碰上一位，必定是“a storied soul, a seeker possessed of genuinely unusual knowledge”。婴儿潮一代（Baby Boomers）成年之后，出国旅游成了家常便饭。如今，我们这一代更是追求踏足那些尚未开发的异域——在英国，中产阶级家的孩子们在离开中学进入大学之前专门预留出一年的“空档年”（gap year）周游世界，这简直成了他们必经的“成年礼”。

多数人都认为，旅行能让人变得更为有趣，是美好生活（a life well-lived）不可或缺的组成部分。但是，世界越来越触手可及，人们的自恋情结膨胀到无法控制的地步（runaway self-absorption），强大的高科技越来越像一股潜伏的邪恶势力（ever-more insidious technology），在这一团纷纷攘攘之中，旅行逐渐失去了让我们感到惊叹的能力（its capacity to make us wonder）。

使情况更恶化的是，现在的互联网上处处都能看到“YOLO”（= You Only Live Once）式的心灵鸡汤故事。想象一下：You walk into a hostel bar. There is a good chance that half the patrons will be ensconced in their digital world.1hostel： 青年旅舍；patron： 顾客，主顾；ensconce：（通常指不打算移动地）安顿，安坐。平板电脑屏幕照亮了一张张面无表情的脸，死气沉沉。他们窝在自己的数字世界中，忙着提前搜索每一趟航班、每一家旅馆、每一个餐厅的信息，忙着浏览无数的攻略与点评。世界似乎就在你的手中，但殊不知：the web has sti fled (扼杀) our capacity for independent discovery, and we go right back into the home we intended to leave behind. 虽然我们在快节奏的现代社会中具备了即时获取信息的能力（ability to instantly acquire knowledge），但却再也无法感知到未知目的地的神秘感。人们似乎越来越倾向于“travel quickly and tick off the ‘don’t miss’ highlights”，满足于“到此一游”式的旅行，而非“taking time to absorb and consider”。

“到此一游”式旅行的普遍绝非危言耸听。Going on an overland truck tour through Tanzania, traveling with people from your own country and demographic, on the same prescribed routes, stopping only to point at animals and get trashed in Westernized hostels.2overland： 经陆地的，从陆上的；demographic： 群体，人群；prescribed： 规定的，定好了的；trashed：〈口〉喝醉酒的。如此“旅行”提供了茶余饭后的消遣谈资，但旅者能真正了解后殖民时代非洲的现状和社会变迁吗？

从某种角度来看，我们也许是出于嫉妒（out of envy）而对别人炫耀自己的旅行感到厌烦。说实话，谁能在自己埋首于繁重枯燥的日常工作（workplace drudgery）时还喜欢听别人侃侃而谈如何摆脱现实的束缚，跑到地球另一端去逍遥自在的故事（someone else’s hedonistic escapades）呢？

我们似乎忘记了：It is not the fact of your experiences but how you perceive them that really matter. 如今，大多数人从旅行初始就一直在有意地进行“收集”活动——accumulate stories, photos, and experiences，并没有全身心地体会这陌生的环境（rather than letting the unfamiliar wash over us），也忘了享受那些出人意料的惊喜。我们成为了消费旅行的一代人（a generation of traveling consumers），心中坚信若是照片上没有我们的大脸，马丘比丘3马丘比丘： 位于秘鲁，是保存完好的前哥伦布时期的印加遗迹，也是世界新七大奇迹之一。的雾色黎明就失去了它的壮丽。其实我这么说，也算是在自我反省。我是一个旅行作家，这意味着I’m a work-shy dilettante with an overin flated respect for the value of my own experience.4work-shy： 怕工作的，不愿干活的；dilettante： 半吊子，闹着玩的人；overin flated： 过于膨胀的。（我是个不愿意工作的半吊子，过于重视自己旅行经历的价值。）原本只是想为我的四处晃荡流浪找点儿意义，现在已经变成了呵护自尊心的一种手段，最终反倒成了一种负担：Each turn in the road is now scouted5scout： 侦察，刺探（消息，情报等）。in advance,the camera never far from my side. 我写的旅行故事跟我的现实生活截然相反：每在某个世外桃源般的“香格里拉”待上一个小时，我就得花一个半小时盯着电脑屏幕，绞尽脑汁为我的文章拼凑字数，一边敲击电脑键盘，一边呼吁人们来此旅游，但实际上this place may well be better off without them. 这时候我痛心地意识到，我可能永远也无法找回第一次独自出国旅行时那种“不可思议”的感觉——the naive kid perpetually rudderless in Asia, without a guidebook, mobile phone, or map to steer me.6perpetually： 永远地，不断地；rudderless：无舵的，无方向舵的。此处指没有借助任何工具旅行。

当然，我并不是说所有的旅行都是没有价值的。走出家门，晒晒太阳，写写游记，自然没有什么坏处。如果你非得埋头在令人麻木的高科技（benumbing technology）上，在社交媒体上记录下你旅行的每一个脚步，如果你非得把旅行变成一项“box-ticking exercise（走过场）”，如果你只注重你到过几个国家，到过几个“十大”必去景点，那么take it from me—traveling isn’t making you interesting. It’s just con firming your position as one of the crowd.