简宽

[1]

《窗里窗外》，林青霞一本关于清谈的随笔集。话题并不轻省，笔调亦非沉重。书中涉及演艺生活、亲情友情、旅途见闻、人生感悟诸如此类等话题。这是她的第一本书。此后开始转变。演员到作家。

书中印象深刻的一句话，“经过这许多年，自己开始写文章才体会到，原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。他要演员拿掉自我，走进角色。他像雕塑一样，把那些多余的、不好的去掉，剩下来的才是真正的精华。”

生命从此获得新的提示，得以继续前行。而为之付出的代价，是必须要背负在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路上休息，获取这梦中的光亮。

路上遭遇瓶颈，拿作品去拜见董桥。她说，先生很注重标点符号，我文中的逗号、句点、惊叹号一一调试、修改，就更加鲜活了。又去请教龙应台，偶然机会，在酒店匆匆见面。只有几句话，不要写“我觉得”，不要教训人，不要太客气写“我很庆幸”之类的话。

“有时候，灵感一来，就坐在梳妆台上，拿出纸笔写，写着写着，天就亮了。”“有时写到后面，不知道如何结尾了，非常难受。”这些都是她转入写作的艰辛心路。后来，这些细节都收入了《不敢做的美梦》。

可见，也没什么不敢做的美梦。

[2]

汪曾祺的《星期天》写道，“课余或看看电影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一个天才画家无尽无休地逛霞飞路，说一些海阔天空、才华迸发的废话。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉面后，就回到学校里来，在‘教学楼’对面的铁皮顶木棚里写小说，直到深夜。……