夜鱼

夜半子时

当河水邂逅玄月，子夜便从废弃的埠头直起身子，在两钩细月的摩挲下，褪掉一部分黑，迈开暗蓝的步子，回手捞来古老的背影，徐徐展开———

高低错落的马头墙，层层叠叠的灰瓦，酣然或无眠的木格窗，斑驳紧闭的老门，闲置的旧石磨……

曾经真实存在又无奈遁失的，正在原路返回，然后一起浸泡在不动声色的寂静里。

人世在不知疲倦的折腾后暂时止息。擅长掐掉白日错漏的人，陷入了沉酣。

而我则迷惑于半梦半醒的枕畔，迷惑于寂静中的倒影。那些歌清与歌残的缘由模糊不清，那些事物与事物之间本该有的清澈凝望，要去哪里寻回？

我死死拽住深秋的零点，试图阻止自己滑向更冰冷的冬天。

不可有丝毫闪失啊。

我迟了那么一点点，错过了零点的航船。从此便是冰火两重天的隔绝。

薄烟与浮云悄无声息地掩杀，包裹笼罩。返回的一切又虚幻起来。时空不断更迭交错，破碎后齿状的边缘，正好卡进另外的碎块。仿佛子夜从未有过裂隙，它们真的不可能挤进来再度重生了吗？

这个时代是铁打的，谁能逃离锻造的火炉，重返石阶清凉的埠头？

鸡鸣丑时

厚厚一沓光阴的拓片。

精致的光溢出门框，犹如老辰光从门缝中探出的一瞥，战栗般的晃动嗖然拂过我的指尖。

夜更深了，却渐渐摆脱了辗转反侧的挣扎，进入架构清晰的场景。

如同从架设好的拍摄轨道上滑过去，从室内到室外，大雪映亮一截回廊，石栏上雕刻的喜鹊活了，一跃登上了梅枝，闹闹的喜意迎面扑来。

被等待焐热的窗框，投下几何图案的影子，透过陈旧的窗纱，映照在木地板上。这一次不是月光，是雪光。

白雪堆上了台阶，大门木质更显温厚了。俏丽的门环彻夜警醒，随时等着叩响。

风吹来长路，长路止于一盏点燃的灯。我固执地一次次拨亮灯芯。

夜的断截面上，雪花醉跌，梅香如帛，只因有归人，心头暖意铺了一层又一层。

你说，这中国的美只在宣纸上才有，雕栏玉砌也只优美在宋词里，后世的仿制，即使平仄格律勉强合得上，魂儿早散了。

我说，长夜已过一半，如果将剩下的一半用于祭奠与怀念，是不是太浪费了？

身处逼仄的现代公寓，先恢复聆听的心境吧。

再翻一页，你看，“风雨如晦，鸡鸣不已”。一纸活泼泼的民间，在古卷里发出了声响。

平旦寅时

卡在一缕晨曦和万道霞光之间的那段老时辰，我设定在春天。

必须是春天，一树树新萌的枝叶，即将撑起黑夜倦怠的眼皮。

小巷停止了呜咽，安安静静，就等着黎明的眸光朗照砖缝拼接齐整的经纬，好给那些混沌初醒的人一径明晰。

在古村，红杨与银杏守护的烟火和爱恨，已经九百年。而在它们的头顶翻卷的“平日之气”，每到此刻都是崭新的。它们翘起无数的嘴唇，倾吐的却不是上一刻晦暗的阴影，而是用与风摩挲的方式，悄悄把夜晚的梦魇点化成碧绿的亲吻。

我青苔粘附的脚趾，一次次陷于漆黑，又一次次顽强地走进温润如玉的时辰。

一枝三角梅顽强地翻过高墙，一下子点亮了暧昧的天色。

日出卯时

抖落掉湿气的羽毛蓬松轻盈。它们在做起飞前最后的梳理。

而那一排排，一片片，一棵棵，庞大的或微细的绿啊，挣扎于生存的缝隙。它们要继续抗衡干旱、溽热和发烫的欲望。

一道道金光是催促的战鼓，天亮后的疆场，激烈惊险超过你的想象。

汹涌的人潮所向披靡。属于老时辰的荣耀，在新世纪除了被镀上更复杂的色彩，眼看质地也要改变。

王者就要出场了。

但拥挤的时代车厢里，疲惫的雾霾卷裹住视线，我们根本认不出王者是谁。

很有可能，整列车厢，王者都不在场。王是孤独的，应该在队列之外。又或者，我认定的王者迥异于你的，他可能是任何一个人。那个安静诵读的人，那个拎着破行囊行走万里路的人，那个挥手后匆匆而去的人……

我也想像他们一样，一转身，邂逅万道真实的霞光，如同加冕。

食时辰时

牌匾高悬。鸿儒与白丁在明晃晃的古训里，食着同样的米粥。

那来自田野的香气，此刻充盈着或饱读或空虚的身体。

而我食不下咽，茶饭不思。悲伤的霉菌侵蚀了我的胃。连米香都失效的时刻，像一堆分崩离析的碎瓷，尖利地戳割着月盈月亏的日子。

但这刚刚才是一个人的上午。青春的沉沦与迷茫竟发生在沃野肥田之地。

我为何那么轻易就忘记了那畦属于自己的田？忘记了生命与阳光的关系？

牌匾上关于生活的警示，苍老斑驳。只在尚有一息古风的人心里，还留下浅淡的影子。

古典的悲伤是什么样的？除了拒绝饮食，还有自沉自焚的大悲伤。绝不会像我，只局限于一个人的得与失。

当然等我知道所谓得就是失，所谓失才是得，已是很多年后的事。

将我拉进阳光的，还是一碗米粥的清香。世俗彰显的温暖，将我从不食人间烟火的虚妄里，一点点拖出来。

隅中巳时

以恰到好处的角度斜照一排书脊。字体的迥异泄露出的棱角，又被大同小异的夸赞磨平。

在一束翻飞着细尘的光线里，昨夜辗转反侧又纠结困惑的幽暗，形成的屏障，被掀开一角。

先哲大师们与无籍籍名者，各自缄默在厚薄不均的封面内。

在竹简的沉与宣纸的脆薄之间，我却无法得意于轻省与方便。当新颖的敲击替代了草木的肉身，当捧读的姿势渐渐成为古董般的剪影，当网络书库无限宽阔地超越木质书架的有限空间，我不知是该喜还是该忧。

常态是：茶与咖啡交替提神的时辰，我夹在嗡嗡的电流声中，被高密度的信息挤塞得无处可藏。我艳羡着抽身而出后的空旷和清凉。

所幸纸张与荧屏，都不会湮灭解读与误读的同时存在。多么好，我将他剥丝抽茧。他将我变形成另外一个人。我们又一起把古籍里的山川或经纬重新安置一遍。

日中正午

我想起曾经巅峰般的狂热。如烈日当空。全然不知惶惶然的正大光明背后，已是一片焦枯。

当信仰成为工具，青春就成为献祭。当血色的浪漫以惑人的壮丽汹涌，湮灭一个个活灵活现的我。杀身成仁换来的会是什么呢？

“未知生，焉知死？”被我们解读了千万遍的一个老人，他郑重说出的这句话，却被我们热血沸腾地忽略了。

我无畏，却对不懂的部分，生出了恐惧。谁敢保证建筑在一排排倒下肉身上的新瓴，不是另一种形式的废墟和腐朽？

明晃晃的正午，蛊惑的烘热，融化了理智。牺牲是一个滚烫的词，在燃烧奔涌之后，面对灰烬，谁还能永远坚持正午的热度？

活跃的黑子带来的磁场干扰，让人进一步深陷迷途。

日昳未时

我得以在还算敞亮的时辰里审视自己。

对一位罹患绝症的病人，医者只能开出些蒙混过关的滋补药方，不为治愈，只为提供一点安慰罢了。

光阴堆叠出层层的皱褶，用什么去清洗褶皱里累积的毒素？从懵懂、激愤、沉沦、坍塌，到游离、分散、重聚，从热到冷，到酷寒。

此刻，我进入微凉时分。年华一朵一朵的盛开和衰败，从容得天经地义，无须渲染，过程本身即是色彩和命题。

我铺开稿纸，如实记录枝叶和根须，包括虫患与死皮。

腕中藏刀剑，力千钧，指尖却微凉。是的，我已不习惯将热情大白于天下。我几乎想删去诗行里所有镀着雷电与沾满热泪的词。

能直接说出的痛并不是痛本身。

我的优雅渐渐显露雏形：可以被埋没，被忽视，却不能被遮蔽。我已找到属于自己的温度。质地接近于各种远离肌肤的玉器。

但我不能就此断言自己已臻大彻大悟之境。

譬如，在斜光不动声色的变化中，我还是时常感觉到疼。

晡时申时

喉咙里残留的最后一两声高音，被西斜的日光拉得薄薄的。

于是我匍匐下来。意外的是：这个姿态让我听到了植物们的心跳和絮语。

我的影子也被越拉越长，从田埂一直拉进了祖父耕作过的一畦菜地。那上面种着卷心菜，一层更比一层淡，裹得紧紧的内芯，柔嫩干净。如同祖父的一生：跌宕起伏，劳苦辛酸，到最后，怀抱初心，云淡风轻。

我现在会是第几层叶子，是否还染着不甘淡去的绿？

被影子覆盖的还有两三枝看卖娘，一丛芨芨草，一枝蒲公英。这些乡野的精灵，无声，却已说出了惊雷和洪水。远不似我刻意高调的抒情，密密麻麻遍布田野的簌簌声，穿透我轻薄的纸面，解读着我说不清又并非为了留白的部分。

远处，白墙灰瓦的民间，虽已拆除了自然原味的竹篱，代之以现代的塑钢合金，但那一缕缕炊烟，柔软得一如从前。钩得住最重的行囊，裹卷得住最沉的步子。

又袅袅如一卷白丝线，缝补我的跌跌撞撞，幼稚轻率。

我要再一次提及米香，一种深邃过一切形而上的深厚滋味。

已不常用的“晡”字，像极了倚靠在日光的胸膛，慵懒惬意地咀嚼大地的芬芳。

日入酉时

在陷入冰冷昏沉之前，沿岸还有歌在唱———

夕阳将蒹葭从诗经里提取出来，在钢铁水泥桥下，古典的摇曳，看似柔软，却是承托力的一部分。

当爱情已有了不再需要修辞的捷径，芦花们却仍坚持漫天密集，布设重重柳暗花明的惊喜和浪漫。

不远处的渡口亮起堂皇的金色，夕阳涂抹的浮桥，拉开长长的欢迎辞。继续欢迎向往彼岸的人。

谁说残阳似血？安抚过坠马者的夕阳其实又厚又暖，仿佛不是在退场，而是在布道，生怕漏过一滴水，让它未经普照，就跌入冰冷的漩涡。

夕阳本身就是一阕天真的歌谣，正试图蠕动暮色的嘴唇，去衔起一两句青翠的音节。

有太多活色生香要唱啊，我最想唱的，是绝迹多年的江豚，有谁还记得那黑亮的华丽背鳍？刚一浮出水面，众浪与天穹同时惊艳得绯红一片。

夕阳又厚又暖，把我的剪影和沿岸的各种植物包裹在一起。风从草木的摇摆中捧出我熟悉珍爱的味道。

天地苍茫啊，我也是其中一味。

黄昏戌时

我要说的月，不是揽着款摆柳枝，卡在人间欲语还休暧昧唇间的那一弯。

我要说的，是直截了当悬在稻海上的那朵月。

从戌时开始，稻穗便敷裹着一层银，和银一样闪动的忧伤。

黏稠的浆汁硬实的过程，也是热爱成型的过程，很快，乡村就要沉醉于剥开稻壳露出莹润的欢喜里。

而他们的欢喜正是我的忧伤。

我不能加入，更不能带走。坚硬迅疾的金属车厢，会讪笑我的拖泥带水。

唯有在月悬稻海提供的舞台上，我能找到安然落座的位置。

每一枝的低垂，都隐含让人刻骨铭心的寓意，此刻我的忧伤也饱满丰腴地低垂着。

天宇澄清，潮生两岸。旧日子被月光磨砺出新亮。

若此刻邀约，当是摒弃世俗约束，内心真正热爱的那一位。

人定亥时

这是平淡无奇的时辰，镇流器的嗡嗡声带来萤火虫飞舞的幻觉。

捕捉萤火虫时，我的身边还挤满了往生的亲人。

墙壁白得友善，允许你涂抹各种虚幻。但虚幻充实不了这个本应最具美感与诱惑的时辰，譬如闲敲棋子，譬如灯火阑珊，譬如共剪西窗烛的相依相伴。

这也是最为诡异陡峭的时辰。照理，从发丝到脚趾都应尘埃落定。

但我动荡，就是停不下来，像被焰火瞬间照亮的夜雪。原本黑白二色的简单，重新被色彩占领。

羊群是过期的失效药，突至的礁石割开草原，青草般的海水瞬间吞噬了一万只白羊，肉身真实的现场比幻梦还要嶙峋混乱。我年少光阴晃动出的蝴蝶，和大海养出的鸥鸟混在一起，天空贴满了翅膀，星星却更加孤独遥远。

我到底是想摇曳还是想跌宕还是要翩翩？扶稳一颗心，怎么比扶稳一波海水还难？

黑夜就像一块巨大的孤礁，亿万年的拍打和侵蚀，形成的孔洞，如同千万张嘴，敞开着，你听来听去，都只是自己喘息的回声。

但我终于在寻找古夜的途中，学会了辨听，学会了将属于伤痛的部分慢慢填回夜的洞穴。

拉开一床棉被，我嗅到了熟悉的气味，黑暗磅礴放纵，一朵绽开在女儿唇角的棉花，是其警示和边界。