【美】婕米•吉尔曼•克雷斯 牧雪

当飞机平稳地升入空中后，机舱窗户上蜿蜒斑驳的水汽宛如泪痕。吉娅将头靠在窗畔冰凉的塑料上，心想，自己准是听到了小溪流动的声音，或者说，是一种如蛇在夏季枯草中游动时发出的响声。

当然，这只是幻觉。实际上，除了飞机引擎的隆隆声，不可能听得到其他声音。吉娅喜欢坐飞机，因为她喜欢这种“被隔离”所产生的孤独感。高翔于三万英尺之上，远离红尘，世界被轻柔如棉絮般的云海遮蔽；身边仅余其他乘客环绕，而他们或酣然入梦，或沉浸于书本，或神游物外，各安其位，各得其所。在飞机上，每个人都变成一个个封闭独立的小世界，不会有任何外来打扰，于是吉娅便可以谨守一隅自我的空间。

她双目微阖，被那种具有催眠作用的机械嗡鸣回响弄得昏然欲睡。然后，她的意识开始飘忽起来。

三个被夏日太阳晒得黑乎乎的小鬼头，因为去树林里探险而脏成一团，他们笑闹着冲进厨房里喊饿。一个年长的金发女子朝孩子们微笑，给三个小家伙每人递了块三明治，三明治里头夹着厚厚的花生酱。

男人坐在桌子旁，一门心思检查着平板电脑上那些数字表单，完全没有注意到自己正身在其中的幸福。这时，平板电脑响起颇不悦耳的哔哔声，弹出一个提示框：该动身去机场了。

他起身，整了整领带，马马虎虎地吻了吻那女子，连跟孩子们的告别都省掉了，便径自出门离去。

可那时，他不过是计划离开两天而已啊。……