文│成富营（河南省济源市委宣传部）

印象老家

文│成富营（河南省济源市委宣传部）

离开老家时间久了，总想知道老家的消息，老家的人，老家的屋，老家的路，老家的一切都是那样地萦绕心头，挥之不去……

一

老家身处群山环抱之中，犹如一个世外桃源。老家名字也好听——桃园岭，我猜想大约是桃树多的缘故吧。老家是一个很小很小的自然村，小到只有不到五十口人；老家是一个很偏远很偏远的地方，偏远到虽然全市绝大多数的村实现了村村通、户户通，但这里至今还没有通车路、没有通水；老家是一个很高很高的地方，高到单位几个同事去我老家登山，到我老家后累得不再登了；后来，曾因在济源地图上找到桃园岭这个名字而欢呼雀跃过。

老家的对面有一座山，连绵的五个山峰形如五根手指，因而得名五指山。在那个多见石头少见人的地方，大山无疑给了自己太多太多的想象，给了自己太多太多的乐趣。山看得多了，竟也觉得有了灵性，一个个山峰有时像一个个面目和善的老者，在始终关注着自己的成长。或伐木烧炭，或采摘野果，或与鸟嬉戏，或与山交流，或自言自语，或吼上那么一嗓子听着大山的回音……这里的一切，都会让你回归自然，让浮躁的心平静下来。常听一首歌：我爱五指山，我爱万泉河……后来才知道，歌里的五指山是海南的五指山，老家的五指山还是“藏在深闺人未识”。

五指山对于小时候的我来说，还有一个妙用，那就是看时间。放牛的时候，中午什么时候把牛赶回来，那得看太阳到了五指山的什么地方，到了那个标志，就晌午了，就可以回去了；下午则是太阳完全没过了山顶，才能回去，真的是“日出而作，日落而息”了。

老家的山曾有过很多故事，很多传说。五指山山顶有许多石头垒的寨子，相传是明朝末年的农民起义军建起来的，随着时间的推移，现在只有寨墙还在诉说着当年的历史。后来读《明朝那些事》，才知道当年济源的确是明末农民起义军比较活跃的地方。当年上山的小路现在早已荒废，如今只有一些牛羊留下的小道或可登顶。小时的我只上过五指山其中的一个“小拇指”，其他的山顶怎么布局，现在还有什么遗存，目前对我来说，还是一个谜，就如五指山，给自己留下的永远是神秘……

老家的山还有一个传说，那就是二郎神担山的故事。说是二郎神担山撵太阳，到五指山的时候，扁担折了，两座小山分别滚落两旁。现在还有遗存，山这边有一块大石头，被称为“古石头”，扁担孔似乎还依稀可见，那里是我回老家的必由之路，经常靠着这块“古石头”歇歇脚；山那边有一个沟叫“滚坡沟”，这些地名由来已久，想必可以称为“二郎神担山撵太阳”这个神话故事的原产地吧。

二

老家多树，且不说山上山下，且不说地头堰旁，就是房前屋后，也到处是树。印象最深的是家门口的那几棵大桐树。清明前后，桐花盛开，满树紫色，满是浪漫，甚是亲近，后来读到陆游的“纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春”，读到赵蕃的“桐花最晚开已落，春色全归草满园”，对桐花更多几份情思，对家乡更添几份回忆。到了夏天，硕大的桐叶一树荫凉，一家人就着树荫，边吃边聊，或家长里短，或聊着农活，倒也其乐融融，真应了那句“穷并快乐着”。 最妙的是家门口那几棵柿子树、核桃树，树身不高，枝繁叶茂，或伸着懒腰，或别开生面，那是小时游戏的天堂，特别是捉迷藏。在树上像猴子一样，一个个身手矫健，上树“蹭蹭蹭”，下树一溜烟，现在想来还有些后怕，树上怎么能如履平地？后来一位朋友用一句非常哲理的话概括下来，“习惯了走山，山也就走成了平地”，这句话成为后来自己的座右铭，也是当年树上做游戏的诠释。树上还有一种游戏，那得靠充分发挥想象力，以某一个树杈为汽车，坐在树杈上，嘴里配合着发出“呜呜呜”的声音；其他人则是坐车的，没钱怎么办，树叶就是钱，根据大小面额不等。那时，没见过火车，不知道火车的声音，偶尔天上飞过一架飞机，更是会遐想无限，不到浓浓的白烟完全散尽是不舍得移开目光的……

老家的树品种很多，山上最多的是那种橡

树。橡树又称栎树，是典型的北方树种，春天发芽，冬天落叶，橡树结果，叫作橡子；橡子外有壳，叫作橡壳。且不说橡子可以用来喂猪，可以用来做树种，可以用来做凉粉；且不说橡壳可以用来卖钱，单是橡子可以用来做儿时的玩具就值得回味。或把橡子里面的果肉去掉，轻轻松松就可以制作一个小哨子，几个人比赛看谁做得最响；或用一根圆珠笔芯粗细的小硬棍插在橡子上，就成了一个小陀螺，或正转，或倒转，玩得不亦乐乎。

三

老家山货多，特产多有一个“笨”字，如“笨猪肉”“笨蜂蜜”“笨鸡蛋”“笨木耳”“笨黄瓜”…… 所谓“笨”，是和品种相对，和人工相对，是一种天然的味道，一种自然的生长，没有添加剂，没有营养素，一种脱离了浮躁的“大智若愚”，一种脱离了人间繁华的“绿色食品”……

也许，正因为这种“笨”，才显得稀罕；正因为这种“笨”，才让老家成为很多人向往的“桃花源”。

这些带笨的产物，大都生长周期长，品质好，味道香，看一眼诱人，吃一嘴过瘾。像笨猪，大都一年以上，主要喂些野菜、橡子以及平常的稀汤寡水，间或有少量的一些粮食；笨蜂蜜，一年只采割一次，醇厚、香甜，采自然之精华……

说到猪肉，不能不说小时候，小时候是最盼着过年吃猪肉的，因为那时候家贫，平时难得吃一次。

那时吃到嘴里的肉是那么的香，肉在嘴里反复地嚼着，不肯马上咽下去。从那时起，我对吃猪肉就情有独钟了。

如今，养猪的专业户也多了，猪肉市场已经供过于求。回想当年，同样是买猪肉却是今昔对比两重天。

虽然买点猪肉不是什么惊天动地的大事，但是说明了人民的生活水平有了天翻地覆的变化。我是知足常乐，而且赶上社会和谐发展、生活水平不断提高的新时代，衣食无忧，惟一能做的就是踏实工作，快乐生活。

四

老家的人是地地道道的山里人，实诚；但实诚中充满了智慧。从小，老人就给我讲过一个笑话。说的是老家一人下山去赶集，碰到一个谷沱洼村人。他就取笑老家人，听说你们五指河里面，前些年净老鳖，现在不知道还有没有？老家人说，以前有一些，现在一下雨，都冲到谷沱洼里了。一想起这个笑话，就忍不住想笑……

不曾忘的，是互相帮衬的乡里乡亲。记得当时谁家里有什么事情，特别是盖房子的大事，都是请乡里乡亲帮忙，只管饭，不需要掏工钱的，俗称“打毛工”。就是现在，老家人还是有什么事，就请人“找毛工”，帮来帮去，真的是帮出了“远亲不如近邻”，帮出了亲情，帮出了和谐。更不要说平时，无论到谁家，喝点汤，吃点饭，都是再平常不过，也不觉得不好意思，现在想来，还感觉挺温暖的。

镌刻在记忆里的人，太多太多。每一次忆起，都是一种幸福：那位为了躲避计划生育在我家生活了几个月一起放牛、打扑克的阿姨，那位一到刮风下雨天就让我在她家吃饭、睡觉、看电视的陈老师，那位有点耳背但心灵手巧什么木工活一看就会的堂哥……

老家，常常想起，每次想起，都依依不舍，不经意间已是思绪满满。我想，生活在变，但老家的印象不会变；经历在变，但对老家的情怀不会变。