也许很多人不知道，我在小学的时候是数学课代表。后来因为粗心和偏爱写作，数学成绩就稍差了一些。再后来，我遇上了我的初恋女友，全校学习成绩前三名的Z。

以Z的成绩，她是必然会进市重点高中的。我如果发挥正常，最多也只是区重点。为了能和她考上同一所高中，我只能自己努力。

我开始每天认真听讲，预习复习，奋斗了一阵子后，一次数学考试我居然得了满分。那次考试我依稀记得一共就三四个满分。当老师报出我满分后，全班震惊。我望向窗外，感觉当天的树叶特别绿，连鸟都更大只了。

之后就发生了一件事情，它的阴影笼罩了我整个少年生涯。记得似乎是发完试卷后，老师说了一句，韩寒这次发挥得超常啊，不符合常理，该不会是作弊了吧。

同学中立即有小声议论，我甚至听见了一些赞同声。

我立即申辩道，老师，另外两个考满分的人都坐得离我很远，我不可能偷看他们的。

老师说，你未必是看他们的，你周围的同学平时数学成绩都比你好，你可能看的是周围的。

我反驳道，这怎么可能，他们分数还没我高。

老师道，有可能他们做错的题目你正好没看，而你恰恰做对了。

我说，那你把我关到办公室，我再做一遍就是了。

老师说，题目和答案你都知道了，再做个满分也不代表什么，不过可以试试。

在众目睽睽之下，我就去了老师的办公室。

因为这试卷做过一次，所以一切都进行得特别顺利。我唯独在一个地方卡住了——当年的试卷印刷工艺非常粗糙，常有印糊了的数字。我没多想，问了老师，这究竟是个什么数字。

数学老师当时就一激灵，瞬间收走了试卷，说，你作弊，否则你不可能不记得这个数字是什么，已经做过一次的卷子，你还不记得么？你这道题肯定是抄的。

我当时就急了，说，老师，我只知道解题的方法，我不会去记题目的。

父亲很快就被老师请到学校。老师说，你儿子考试作弊，我已经查实了。然后我就被我爹一脚踹出去数米远。

回家后，我对父母好好地说了一次事情的来龙去脉。父母说，你只要再多考几个满分，证明给他们看就够了。

但事实证明这类反向激励没什么用，从此我一看到数学课和数学题就有生理厌恶感。只要打开数学课本，就完全无法集中注意力，下课以后，我也变得不喜欢待在教室里。当然，也不觉得叶子那么绿了，连窗外飞过的鸟都小只了。

经历此事，我更强大了，我不顾更多人的眼光，做我认为对的事情。我甚至下意识把对一个老师的偏见带进了我早期的那些作品里，对几乎所有教师进行批判甚至侮辱，其中很多观点和段落都是不客观与狭隘（ài）的。那些怨恨埋进了我的潜意识，我用自己的那一点话语权，对整个教师行业进行了报复。

我的数学老师她是个坏人么？也不是，她非常认真和朴实，严厉且无私，后来我才知道，那段时间，她的婚姻生活发生了变故。她当时可能只是无心说了一句，但为了维护在同学之中的威信，不得不推进下去。

而对于我，虽然蒙受冤屈，它却改变了我的人生轨迹，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅（shàn）长的地方，我现在的职业都是我的挚（zhì）爱。

十几年后，我也成了老师。作为赛车执照培训的教官，坐在学员们开的车里，再看窗外，树叶还是它原来的颜色，飞鸟还是它该有的大小。有一次，一个开得不错的学员因为太紧张冲出赛道，我们陷入缓冲区，面面相觑（qù）。学员擦着汗说，教官，这个速度过弯我能控制的，昨天单人练习的时候我每次都能做到。我告诉他，是的，昨天我在楼上看到了，的确是这样。

（潘烨选自《科教新报》）