蔡天敏

从部队值班回来，我倍感充实，觉得这里的山村，这里的营房，令人亲切。茅屋小山村，就在厦门东南面最高的山峦云顶岩的山下，山村里的人，和厦门城里有着千丝万缕的关系。有的老婆在城里，有的老公在城里。但是，屈指一算，还是老公在城里的多。瑞云的丈夫茂盛，就在厦门市罐头厂厂部工作，还是个小头目。他一星期回家两趟，分别是星期三和星期六的傍晚。他每次离家时，都是骑着一辆三轮车，回来时就载着两大桶的泔水。瑞云家里养着四五头猪，猪饲料大半靠她的丈夫李茂盛从罐头厂拉来。那罐头厂离茅屋村，可是十几里地，真是难为了李茂盛的勤勉。

瑞云家也住在土塬下，房屋前就是猪圈，猪圈上还搭着一个大棚子，棚子上爬满了丝瓜。那丝瓜从一个个网格上垂落下来，有的尾部还开着黄灿灿的花，真是好看。这一带的农家，除土塬下那片外，房前屋后，都盖着猪圈鸡埘鸭寮，搭着棚架。有几户农家的屋前，还有一个小池塘。于是波光云影的，潋滟成景——是陶潜所喜，羽客所欢的逍遥之境。阿宏、阿吉家，就是这样。但是，他们的屋舍诗意归诗意，却都暴露在对岸的炮火底下。据说，老茅屋人大都住在那片土塬之下，队长阿成家也住在那儿。我瞧那建筑的格式，有些像旧时的兵营，因为开列成一整排的所有房间，格式都一模一样！到底是哪辈人最先落脚于此处，我很想知道。但是，问了阿宏、阿吉，他们都连说不知道。

在茅屋村，过的是绝对慢的农耕生活。……