文丨本刊记者 章冲成 任廷会

她是白衣天使，也是司法警察；她行走在病情复杂、情况多变的司法警察医院监区，将爱心平等地送给每一位病人；她绷紧神经应对突发情况，全心投入救死扶伤，无怨无悔地爱着这份职业。

贵州省司法警察医院是全省政法系统唯一一所兼具监管执法功能和医疗诊治功能的医院。这里有全省监狱男性服刑人员中的疾病患者。

作为一名护士，钱利丹穿行其中已经22年。

“面对危险，我从来没怕过”

每天下班，钱利丹都会长舒一口气，放松绷紧的神经。

工作如打仗，这是钱利丹日常工作的真实写照。

“以前的大监区，各类病犯比较多，还有肺结核等传染病。而且当时的医疗条件有限，防护措施并不完善。”钱利丹说。

2010年的一天，医护人员们发现少了一颗针头。

“锐器不能流入病区，针头进去是多少出来就必须有多少。”这是监区铁的规定。“一颗针头就是一个威胁，病犯可能吞针自残。”

“值班护士怎么找也找不到。后来是我们护理部主任过来，亲自用手顺着床铺床垫一点一点捏，在枕头里把针头捏出来。”钱利丹皱紧了眉头，说：“这很危险！如果扎到手，可能会染病。”

亲历现场，这件事对她触动很大，后来遇到事情她总冲在前面。

“做狱医，传染病并不可怕，最怕的是病犯找麻烦。”这是钱利丹最深的感受。一面要防传染病，一面要防病犯的突然攻击，精神随时保持高度紧张。

“心累。”她说。

现实并不像电视上演的那样。在司法警察医院，只有经过评估危险系数大的病犯才会用手铐锁在病床上。……