文/ 江思南

没有道别 怎能离去？

绘本《爷爷变成了幽灵》描述了一个人们生活中十分熟知的“意外事件”，爷爷没有来得及跟家人道别，猝然倒在大街上，随后就驾鹤西行了，跟爷爷最亲的小孙子艾斯本悲伤极了。妈妈安慰艾斯本，说爷爷变成了美丽的天使，艾斯本一点也不相信，他怎么也想不起来爷爷长着两只翅膀飞翔的样子，爸爸宽慰艾斯本，说爷爷融入大地，哺育鲜花和大树，艾斯本也不相信，艾斯本怎么也想象不出来爷爷变成泥土的样子，葬礼上，牧师长长的祈祷词列举了爷爷一生的优点，也不能让艾斯本心灵得到安慰。

此时，艾斯本十分想念着爷爷，天堂里的爷爷也牵挂着小艾斯本，在黑夜的世界里，爷爷变成一个幽灵飞回来了，艾斯本与爷爷重逢，度过了几个美妙的夜晚。根据黑夜思维的规则，幽灵不仅具有穿墙的本领，自由跨越阴阳两界，还揣着一个心愿，要找回生前的最后遗憾，也就是说，如果一个人在世的时候忘了做一件事，他就会变成幽灵，飞回来不停地寻找。于是，艾斯本发愿要帮助爷爷找到那件遗忘的事情。

在记忆的密码箱里，爷爷找到了生前许许多多的幸福时光，譬如“当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。”“ 和你奶奶约会时得到的那个吻。”“我们有了你爸爸，他尿了我一身的尿。”“ 我们养了一只猫，可买的一辆车，却有一股狗的味道。”“ 我还想起来从院子里采来的草莓的味道，电视上看过的帆船的节目。”……爷爷的一生很惬意，没有什么令他遗憾的事情。

在记忆的长河里，爷爷找到了生前丝丝缕缕难忘的经历，譬如“我想起来博物馆有一个大象标本。在体育场看过一场激烈的拳击赛。有一回和好朋友卡尔喝醉了，头钻到了水桶里。和你奶奶坐出租车去机场，就为了飞到摩洛哥去看一眼单峰骆驼。在轧钢厂干过活。坐船去过北极圈。吃过青蛙腿，可是一点都不好吃。总是幻想着从飞机上跳伞，可是一次也没敢跳。为了听回声，对着山谷大喊大叫。把一封信放在了永远也不找到的瓶子里。”……爷爷的经历实在是太丰富了，却就是没有那件遗憾的事情。

艾斯本一定要帮助爷爷找到那件遗忘的事情，不然，爷爷的灵魂会永远无法在天堂里安歇，必须成为一个幽灵夜夜回到前生的世界里去苦苦寻找。艾斯本在自己身上搜寻着爷爷的故事，“我想起来了好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。我的球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。我们在车展上看到了三辆漂亮的赛车。我们在看一场无聊的电影时呼呼地睡着了。“”你总是把糖放在橱柜最上面的抽屉里。你帮我堆沙堡。奶奶烧猪肝时，我们在一边扮鬼脸。我们在她听不到的地方讲粗话。我们去钓鱼，可是一条也没钓上来。你使劲地挠我痒痒，我差一点没被一根棒棒糖给憋死。你有时候身上会有一股烟草味，你还会唱一首好玩的歌。”

艾斯本温情的回忆开启了爷爷的失忆之窗，爷爷终于想起来了，我最后的遗憾就在鼻子尖下，也十分的简单，那就是：“我走得太匆忙，忘记对你说再见了，我可爱的小艾斯本！”

编故事的人是金·弗珀兹·艾克松，他是安徒生的乡亲，来自丹麦，有着安徒生一般透明的心，艾克松笔下的故事告诉我们一个朴实的真理，别离之爱是心手相牵，是静静的守候，温暖的道别，是最后的拥抱，不要轻率地将它托付给无情的技术，给冰凉的机器，给无谓的复苏术，不然，我们会遗憾很久很久，甚至永远也无法释怀。

/ 北京大学医学人文研究院