老刀

把门关上

当我告诉他

我是心理医生想和他聊一聊

他说好

麻烦你先把门关上

我只好走过去把门重新打开

用力关给他看

然后我们再往下聊

每次都这样

当我试图走进他的内心

感觉他会说些什么时

他就停顿下来

叫我过去把门关上

黄花树

再次路过我还是吃惊

这棵我叫不出名字的树

没结一粒果实

她和旁边的樟树、榕树一样

安安静静地

守着绿色的日子

没有一点曾经疯狂过的迹象

我是亲眼所见

也不敢相信

一棵这么老实巴交的树

会不等春天和叶子

迫不及待地开出一树的裸花

老水牛

在这个依山傍水的山沟

有土狗和山羊

偶尔还能看见野兔和豺狼

但我印象最深的

是生产队的那头大水牛

水牛性情刚烈

但他对小母牛却特别温情

他总是跟着小母牛

喜欢用鼻子去嗅小母牛的屁股

小母牛不爱搭理他

经常是让他闻一会儿

立马闪开

可气的是小母牛走远了

老水牛还昂首站在那儿

呲着牙在笑

一副痴痴的

陶醉的神情

经常是

我们拉得他的鼻子流血

他仍一动不动

淋 浴

一些水撒在我的胸上

经过我微隆的小腹、命根子、双腿

往下流淌

一些直接溅到地板上又弹起来

一些射到我的肩上，再反弹到玻璃上

一些凝结在那儿

还有一些和另外的一些水珠结合

先是不动

突然就流淌起来

你以为这些水珠会直接流下去

没想到他们在加速的

流动中又改变了轨迹和方向

温热的水

还在从我的头顶往下浇灌

多……