■文／牧肖白

到波士顿市内生活和工作已经有一段时间了，每天坐公交车上班下班。 我坐的这条线，去往哈佛大学医学院和几个哈佛附属医院，也经过不同的居民区。 我总想利用车上时间读书，无奈一读就晕车，只好瞪着眼睛干坐着。我想，书读不成，我可以读人。一段时间下来，真的喜欢上了坐公交观察人生百态。

【人物素描：孤独老人】

每天上班的公车上，他都会出现，一个六十岁左右面色苍老，带着褪色棒球帽的男人。他拖着显然有病痛的右腿缓慢上车，脸上带着迟滞的微笑，提一提快要掉下去的邋遢裤子，坐在他每天固定的座位上。周围的一切似乎与他无关，他微微挥挥手，说：早上好Josh，早上好Caleb。车上的众人面面相觑，没人理他，Josh和Caleb只存在于他的脑海里。一路他都在不停跟Josh和Caleb说话，语气温柔慈爱。然后：到站了，Caleb，Josh，我们下车吧，快点。 每天如此，周而复始。有一天，我猛然醒悟，Caleb和Josh是老人的儿子们！

也许那是他一生最幸福的时光，跟孩子们在一起的梦不愿意醒来。周围世界不存在，不管儿子们在哪里，这个老人的世界里永远有他们。

【人物素描：李向阳】

波士顿城里的人的穿着是五花八门，让人见怪不怪。大热天穿皮靴，冷天穿超短的都有，西服革履的和体恤衫大短裤的一起在公交上。即便是这样的眼花缭乱，有一个男人还是比较抓眼球。怎么说呢，第一眼看见他，我脑子里就冒出三个字：李向阳！

年轻的一代朋友们，知道李向阳是谁吗？平原游击队看过没？……