帕特里莎·拉伊森

很久以前，人们一生中只在一个地方生活。偶尔出一次门，也不过是徒步或坐马车到邻近的镇子上去一趟。路远，怪累人的，因此，他们很少出去。

偶尔会有一位旅行家踏着泥泞的路跋涉而来，或是一位卖针头线脑、发带和珠子的小贩，或是去征战的士兵，或是一位从海上归来的水手。这些过客会把他们所见所闻的稀奇古怪的事讲给人们听，人们听得可认真了。人们渴望了解世界。

对那些一生足不出户的人来说，别的地方都是新奇的。他们听说过白鲸和美人鱼、红色或蓝色的人、塞满珠宝的山洞和巨鸟。这些故事千篇一律，但个个儿都是那么奇妙，听来那么传神。他们不知道世上别人都怎么生活，不知道白鲸何以会像美人鱼一样歌唱，也弄不清钟乳石与宝石及大鹏和鸵鸟之间的区别。

他们听说有一位了不起的旅行家拥有一块魔毯，他往魔毯上一坐，这毯子就会顺着他的意志在天上飞来飞去，想去哪儿就去哪儿。这故事可太迷人了。足不出户的人相信这是真的。

时光飞逝，地球围着太阳绕了一遭又一遭，终于来了一些发明家。“没有的事儿，”发明家们说，“压根儿就没有什么魔毯。”接着他们造汽船、汽车和飞机，有了这些东西，人们就能轻而易举地周游世界了。他们还造出照相机来拍照片给别人看。

这场变化可真了不起。现在人们知道与他们同居一球的其他人了，知道围着太阳转的地球是什么样的了。这真像是同所有的人都成了邻居——几乎是，但不完全是。……