何小竹

作为一个小说写作者，我已经不太考虑读者阅读的理由了，只考虑自己写作的理由。这不是无视读者，而是不想将自己的意愿强加于人。因为小说并不是生活的必需品，一个人读不读小说无关紧要，读与不读都无需太多理由。但作为一个小说写作者，我必须写小说，尽管小说也不是我的生活必需品。那么，一个小说写作者必须写小说的理由何在呢？

首先，小说写作者不写小说就不成其为小说写作者。所以，可以这样说，写作是其存在的方式。这种存在无关生存，而是确立一种身份，即我是谁？对于我来说，这种身份的确立已经有二十多年了。由于当初决定写小说是认真的，把自己当成一个小说写作者也是自觉的，所以不会浅尝辄止，半途而废，必须一直写下去。

第二个理由，正如第一个理由所言，小说写作者的身份是靠写小说而确立的，那么，除了要一直写下去之外，一个小说写作者出于本能都想把小说写好，写出自己心目中最满意的小说。而这个目标并非一两部作品就能实现，而是要不断地尝试，用一部又一部的作品去实现。

第三个理由，写小说既是一件严肃的工作，但同时也是一件有趣的事情。这种有趣不仅仅体现在讲故事的乐趣、虚构的乐趣、体验多种人生的乐趣，更主要的是，还有一种类似于编织和搭建的乐趣，我说的就是小说的语言。一个小说写作者的写作过程就是发现语言的各种可能性并将其形式化的过程，这一过程具有艺术和技术的双重乐趣。

最后一个理由，写小说是一件耗费时间的工作。从消极的角度说，是打发光阴的最好方式；从积极的角度说，这一工作为认识自我给予了充分的时间和空间，乃至手段。世界上只有少量的工作可以让工作者乐此不疲，并永远充满创造性，并可以一直干到死。毫无疑问，对我来说，写小说便是其中之一。endprint