文 _ 白云苍狗

母亲驾到

文 _ 白云苍狗

一

母亲借口给我备了点儿年货，但邮费太贵，不如自己来一趟，突然通知我接驾。

我是有些不情愿的，家中条件差了些，但凡有人要来，我都局促得不知所措。

东北的冬天，冰天雪地。母亲年纪大了，腿脚不如前些年，性格又急躁，不知道在我这仅有立锥之地的屋里该如何憋屈，所以，我真的不太情愿让她来。

母亲是两天后的深夜到的，我要带着男人去帮她拎包，又不能丢下女儿拳头，只好带着拳头去接站。我扛着熟睡的拳头，在偌大的广场上跑了40分钟，终究是没有接到母亲。

母亲在电话里咆哮，说都在外面冻半天了，你们到底搞什么名堂！她说的行李房、医院、停车场，我们都跑到了，但是依旧没有看到她的身影。

后来她自己打来电话，说下到别的站了……

我疯了似的开车冲过去，在半夜的沈阳城，心里失了火。

母亲拖着重重的行李箱和很大的背包，在火车站门口冻得够呛。东西很沉，不知道她是怎么自己弄下车的，包里装满了她认为的好东西，但在我男人看来，那都是没有用的“破玩意儿”。

拳头第二天就病了。

二

自到家后的第二天起，母亲就到处忙个不停，迅速地把家里按照她的意志做了各种调整，一扫她眼中的脏乱差局面，每天忙到腰酸背痛。

小女婿不知所措，只好终日窝在角落里，看电视、玩手机、吃零食，任凭母亲絮絮叨叨，忙忙碌碌。

已经住上五室一厅两卫双阳台的母亲，到了我这个迷你的家里，显然是有点儿局促的。我也从最初的粉饰着生活的真相到不得已只好摆出一副“死猪不怕开水烫”的姿态来—是的，这就是我的生活，你自己非要来的。

母亲每晚都做很多菜，等我们回来吃。男人吃惯了我做的菜，吃得很少。说实话，我也吃得很少。

母亲年纪大了，头发掉得厉害，偶尔能看到菜里有白发，我总是默默拣出来，从不言语。后来有几次，我发现母亲刷洗碗筷已经刷不干净了，我默默地重新刷干净放好，心里隐隐有些难过。

母亲很多时候想和我唠叨些什么，见我没有听的意思，她便在拳头的小房间拿手机看新闻，一边看一边读给我听。我厌烦极了，总想起“阅读障碍”，说是有些人看东西一定要读出来才行。

男人陪拳头玩，给拳头洗澡或者帮拳头如厕，母亲总是不停地念叨：“慢死了，快点儿。”早上一遍遍催，晚上也一遍遍催。男人没有听的意思，借口听不懂方言不理不睬。母亲催多了，我心里烦，就过去骂男人两句，扇拳头两巴掌。拳头就开始哭，男人就说我是神经病。

母亲看不惯我们这样教育孩子，她总是依照她的经验来评判我们。所以，每当母亲看不上眼的时候，我都内心烦躁，想打孩子，想和男人离婚。

有一天，我和母亲说：“如果把拳头交给你来教育，你会不会又教育出一个你女儿这样的人来？处处操心，时时小心，伺候一家老小，辛辛苦苦挣点儿钱，自己不舍得花，对别人倒大方得很，一生庸碌命。”

母亲说：“这样有什么不好？还不是和我一样。”

我说：“子女最大的不孝就是变成父母那样的人。我和你不一样，我男人的钱都给我，这一点我比你强。”

母亲无语。

我说：“我不想拳头变成我这样的人。我希望她能像她爸爸，纵使四体不勤、五谷不分，但做错什么事都心安理得。”

三

母亲不再染发了，头发白着，她给自己买了一个假发套。那天带拳头去上课，终于可以带她出去逛逛。她戴了假发，穿上便宜买来本想给我的貂皮大衣，我帮她画了眉毛，涂了唇膏。母亲有点儿羞涩，说这是一生中第二次化妆，上一次用的还是烧过的火柴棍子。

我挖空心思带母亲去了几家略微贵一点儿的餐厅，母亲也不客气，该吃吃，该喝喝。这几年，母亲有时候不知道是不是装糊涂，想要什么就要，想挑什么就挑，价钱都不看，我屁颠屁颠地跟着她，花了不少钱。

那年陪她去北京看病，带她去前门的全聚德。我给她点了一例鱼翅，以为她能让我尝一口，她却没有，畅快地一口气吃完，然后对我说：“不过如此。”就因为这句“不过如此”，我一直没有机会尝过。

总想着母亲年岁大了，吃点儿什么就一定要挑当地最好的。有一次，我带她去苏州吃一家百年老店的蟹黄包，记得那包子很贵，我没有尝。她吃完说：“什么玩意儿，还不如我们家街边一块钱两个的。”我在旁边，脸色开始不好看了。

母亲话很多，总是一副过来人的模样，那天不知道怎么聊起天来，她突然盖棺论定一般说：“护士和教师都不能交往，这些人清高，爱算计……”

我坐在对面，突然就一股血冲上脑袋。碰巧这两个职业我都做过，我张嘴就来：“最不能交往的就是公务员，有权的吃拿卡要，没权的势利穷酸，什么真本事没有还喜欢摆个官架子，满嘴官腔！”

她果然被我镇住了—她当了一辈子没有权的公务员。

四

一周后，电视里天天都在说春运提前订票的事情，她也开始有意无意地敲打我，客气地说要不要提前订票回去。我知道她心里是怎么想的，但是说实话，远嫁女儿局促的家也不是什么好地方，我想了想，就给她订了十几天后回去的车票。虽然我知道她带了六盒胰岛素的针剂，用了还不到一盒。

那几天，我带着她跑了一些市场，买她想要给家里人带的东西。她有兄弟姊妹七个，她是长姐，心里时时想着兄弟姐妹。记得那年我在上海，她让我一口气买了五件羊毛衫，给她的妹妹和弟媳们，挑剩下的那件颜色不好的她自己留下了。

上次去台湾，她让我买的东西，我在沃尔玛超市打包花了两三个小时，家里能想到的人她都想到了，她的朋友以及朋友的孩子都想到了。

我爸说她傻，她弟弟两口子去港澳玩了一圈，回来什么都没有给她带。

我后来时常想起老爸的话，这次就很克制地对她说：“你还想给全家人都买东西吗？”她应该能听出我的怨气来，可是依旧敲打我说：“你姨夫买不到衣服，你老舅还穿着那年你给他买的旧棉袄……”

因为她是我亲妈，拳头小的时候她帮我带了8个月，我这些年也一直默默地按照她的旨意做人。有时候，我苦不堪言，独自待着的时候，心里特别不是滋味。

她临走的前几天，我心里开始难过，想想又改签了一天，多待一天是一天吧。我终于也买了足够的东西把她的行李箱塞满，这样多少符合她的做派—回家不空手。

火车上，不知道给她带啥，我买了好多种口味的方便面让她挑。我还买了很多进口饼干，买了她爱吃但是从来没有人给她买的榴梿让她在家吃过瘾，我甚至把攒着的燕窝一口气都炖了给她吃。

她临走前一天，我请了半天假，在家里陪她。

她拿出一点儿钱给拳头当压岁钱，虽然我说不许要，可是爱钱的拳头还是一把接了过来，说：“谢谢。”谢完看看我的脸色，把钱丢在床上。

我把拳头丢在床上的钱拿上，又多拿了一倍的钱，数了又数，都放在母亲的枕头上。母亲客气地说不要这么多，我说我帮你装起来。

母亲和拳头开玩笑，问拳头长大挣钱给谁花。拳头说给爸爸妈妈，也给外婆。母亲笑着说不知道能不能等到那一天，拳头说能。

我对她说：“我今天就满足你的心愿。”我找出拳头去年收到的压岁钱—一百张一元的新币，一起给她，说：“小屁孩挣的，拿去打麻将！”

母亲走的那天早上，我冲到楼上邻居家，赊了四瓶蜂王浆，给她塞到包里。我和邻居说宽裕的时候给钱，邻居说不急。

每次接她送她，我都是硬闯。因为她每次来的时候行李很重，走的时候行李也很重，我总是要送她上车才安心。不卖站台票，我只有硬来。

母亲坐到火车上的时候，拳头有些难过，一直闹着要跟外婆走。我的鼻子酸酸的，强忍着眼泪，想起这个世界上最爱我的人还在，还能千里迢迢带着家乡不值钱但是可口可心的好吃的，知道女儿不情愿她来也坚持来看我，我的心里难过极了。

母亲安心，我才能安心，随她吧。

图/马冬梅