庞伟华

在我们辽西乡下，红高粱是很普通的农作物，儿时并没觉得那一片片的青纱帐是什么出奇景观，因为它实在太常见太平凡了。

前些天在电视剧里见到莫言家乡那“红高粱”，很失落，据说那拍剧的红高粱还是租地现种的，山东高密的红高粱秸秆怎么会一副苇草般纤弱的模样？穗子散落，也不是结实的纺锤形，看不出青纱帐那种葱郁勃发波澜壮阔的气势。

同一种族的红高粱，差异何以如此之大呢？我的家乡北镇当年既是辽宁著名产粮大县，又是给国家缴纳公粮的重要基地。

在辽阔肥沃的大平原上，不管是公家的田还是村民自留地到处生长着红高粱。每年秋季，那一望无际的红高粱，株株是腰杆粗壮的硬汉子，排排是戎装整肃、器宇轩昂的军士，杆杆是锋锐雄起的红缨枪。绿着，是一片片茂盛挺拔的森林，红着，是夕阳下熊熊燃烧着的汹涌浩瀚的海……

少时的我对红高粱的生长很好奇，幼苗刚从土里露头时比小草还细瘦，连“二五眼”农民都难以辨清哪是草哪是苗。我就总是担心它那么丁点，怎么可能长成高大粗壮的红高粱呢？可这一垄垄青高粱苗儿，太阳一晒，暖风一吹，雨水一浇，像生命力蓬勃旺盛的男孩女孩，前些日子看还是才过膝齐腰，过些天忽然相遇便“蹭”地窜过头项，变成娉婷婀娜大姑娘，壮实帅气的棒小伙儿了！

这样的时节，我和伙伴们会常到地里去挖野菜打猪草，等高粱一“打包”，我们还会钻进地仰着脖子劈“乌米”，劈到满满一筐吃力地挎回家，剥开白嫩的“乌米”撒盐面饭锅里蒸了，既可当饭又能当菜，很好吃;（现在某些大酒店里偶尔还会冒出这道菜！