采访手记：走进党益民先生的办公室，三件物品像磁石一样吸引了我的目光：一件是一幅丝绸版的西藏公路地图，另外一件是西藏雪域高原风景画，还有一件是“众人乃圣人”的书法作品。三件物品直接把我寻访的探头引进了党益民的心灵深处。

盛夏八月，暑气蒸人，见面落座后，党益民先把手机放到茶几上，然后又从裤兜里掏出一个黑色的小布袋，轻轻地放到手机旁边。动作娴熟，习以为常。他的目光专注、凝重，这一掠而过的动作全部收入了我的视线。我顿生一种感觉，小黑布袋里的物品在他的心里有着举足轻重的分量，神秘的物品究竟是什么，是眼镜？不像是;是钥匙链？也不像。我忍不住单刀直入：“党政委，您的小黑包里藏着什么宝贝？”他解开小黑袋的绳子，从布袋里取出一块柔软的折叠得整整齐齐的丝绸，豁然展现了一张地图，原来是一幅西藏公里交通图，上面密密麻麻的标注满了大大小小的地名，精细标明着一段段的公里数。展开地图后，他打开了话匣子：

“我从1982年当兵修建青藏公路，15年前，也就是2000年，西藏自治区交通厅老厅长把这副地图送给我。我离开西藏后，先到北京，后到新疆，如今又到了东北，一直带着这幅地图。这种绸缎地图，不怕折叠，不易破损，它已经成为我生命中一件不可或缺的物品。

“我19岁进藏，修建青藏公路，西藏有我难忘的青春岁月，也掩埋着我们许多战友。我深爱这片土地，深爱那里的自然风物和人文环境，怀念那些牺牲了的战友。……