李淑妮

曾经我坚决不肯承认你是我的姐姐，我总喊你的小名“小妹”，并用挑衅的眼光看着你。迎着我的目光，你总会低下头去，这让我十分得意，我总感觉：你不配做我的姐姐。

在我的记忆里，爷爷奶奶从来没有抱过我。虽然他们已经老了，抱不动了，可是我却经常看到年迈的爷爷吃力地抱着你，你在爷爷的怀里撒娇哭闹，让背驼得像弓一样的奶奶整天为你忙前忙后，你还总爱挑三捡四。每当这时候，我只能眼睁睁的看着你尽情享受爷爷奶奶给予的宠爱，并且一脸得意的望着我。

5岁那年，邻居给了爷爷一个红彤彤的大苹果。爷爷要给我们俩一人一半，可是你却哭得在地上打滚，无论如何也不肯分给我。我哭着去找奶奶，奶奶拉着我的手来找你要求分一半给我，你怎么都不肯，爷爷最后对我说了一句：“算了吧，你去让你爸爸妈妈给你买吧。”我一个人哭着跑回家了，非要妈妈带我去买，可是却怎么也买不到那种又大又红的苹果。很长一段时间，我看到你的时候，眼里都充满了敌意。后来我发现，每当我靠在妈妈的怀里亲呢地说笑，或是唱《世上只有妈妈好》这首歌的时候，你总是很落寂。这个发现让我心里十分得意，并以此做为打击你的有力武器。

我喊你“小妹姐”了，我们一起上学，我的个子比你高，我的成绩比你好。刚开始，你比我高一个年级，到后来，你却比我低两个年级。每当我得意洋洋的从你面前经过，并对同学介绍说你是我姐姐的时候，你在大家的一片嘲笑声中，面红耳赤，我又享受着用新方法打击你的乐趣。

10岁那年，我看到一户人家院子里的桃树上结着红通通的桃子，让人垂涎欲滴。我说：“我们去偷桃子吧。”你犹豫着说：“不敢去。”我看看四周没有人，说：“我去，你望风。”可是等我刚刚爬上树，一条大狗突然来到树底下，朝着我狂吠起来。我吓得腿肚子发抖，哭喊着你快来救我。我看到你吓得转身就逃，但是听到我的哭喊声又回转过身，从地上拿起一块石头朝狗扔去，然后掉头就跑。狗立刻转移目标，朝你追去。当我紧紧抓着两个桃子从树上爬下来的时候，听到了你的一声惨叫，然后是撕心裂肺的嚎哭。我吓得脸色灰白，生怕你把我供出来。等你打完针回来，大家追问这件事情的时候，你说是我们自己在路上走，狗突然就追上来了。我悄悄地把桃子塞给你，说：“小妹，你还挺好的。”你边啃桃子边说：“没什么，我是你姐姐嘛。”

你12岁的那年夏天，我们在院子里玩耍，你突然大叫一声，倒在地上，手足抽筋，口吐白沫。我被吓坏了，赶快回家喊爷爷。去医院检查，才知道你患有癫痫，也就是所谓的“羊角风”。这种病平时看不出来，发作前豪无征兆。

爷爷奶奶爸爸妈妈神色凝重地商量，然后带你去县里、市里、省里治疗。这时候，家人的重心都在你身上，并叮嘱我要好好照顾你，出去玩的时候，要我好好的带着你。看着你可怜兮兮的样子，我一下子感觉自己长大了许多，也不再享受打击你的乐趣。

你从省城治疗回来了，身上穿着爸爸给你买的漂亮衣服，怀里抱着爷爷买的玩具，高兴的向我描述省城里的风景，好像你不是去治病，而是去旅游似的。看着你兴高采烈的样子，我心里有些酸涩的味道。

你不是我的亲姐姐，你出生才十来天就被父母遗弃了，装在一只破箩筐里放在路边，像病猫一样孱弱地啼哭。爷爷要收留你，家人都不同意：爷爷已经66岁，奶奶64岁了，驼背而且身体不好，爸爸做生意非常忙，妈妈的肚子里已经有了我，大伯与二伯家都有两个孩子。可大家拗不过爷爷的执意坚持。接下来的日子里，爷爷除了要照顾奶奶，还要承担起照顾你的重任，一辈子没有带过孩子的爷爷，给你喂奶粉、洗尿布，给你喂饭，给你洗澡，哄你睡觉。这十几年的时间里，爷爷奶奶的爱全部给了你，从来没有精力来照看自己的五个孙子。爷爷总是那句话：“你们有自己的爸爸妈妈疼，小妹没有爸爸妈妈，只有我来疼。” 虽然你比我大一岁，可是你个子瘦小，又体弱多病。所以，我感觉你不仅仅抢走了我的爷爷奶奶，还分享了爸爸妈妈的许多关爱。

你正摆弄着那个漂亮的芭芘娃娃，我靠在妈妈的怀里，你又像往常一样低下头去，可是这一次，我却看到了你眼角闪烁的泪花，我的心隐隐疼了一下。你跑进房间，拿出一只漂亮的玩具狗，你拽了一下它的尾巴，它就唱起了那首《世上只有妈妈好》，然后，笑眯眯地对我说：“妹妹，这是我给你从省城带的礼物，喜欢吗？”

我来到妈妈身边，对妈妈耳语了几句，妈妈笑着说：“好啊！”这时我又来到你面前，对你悄声说了几句。你低下了头，怯怯地望了妈妈一眼，这时妈妈来到你面前，你怯怯地喊了一句“妈妈”，妈妈痛快地答应着，并把你紧紧地搂在怀里。

我高兴地说：“太好了，姐姐现在也有爸爸妈妈了。”一直为你的将来担忧的爷爷奶奶，边擦泪花边咧开没牙的嘴欣慰地笑了。你的泪水大颗大颗地滚下，唇边的笑容却灿烂如花。

万山红摘自《文学与人生》