李晓

在一张二战期间的老照片上，看见一个蓬头垢面的年轻战士，正啃着军用饼干，一排露出的白牙很是晃眼，在他旁边，是成山堆积的战友尸体。一场惨烈的战斗，硝烟还没有散尽。

与死亡的集体告别，在战争中是司空见惯的事。没有医院里亲人离世时的痛苦嚎叫，没有一场庄重的仪式。死亡，在那个时候，就是死神身上的羽毛，大树上的枝叶，在飓风之中的瞬间飘落。

让我想起当年的唐山大地震，深夜里一座熟睡的城市，没一点死亡的讯息，在天崩地裂之中，数十万人与这个世界永远告别。

所以我相信了这样一个事实：不是所有的死亡，都来得及一声告别。

那年，我去卢大姐家采访，这本是一个充满正能量的故事。大姐的丈夫患重病以后，10多年来，大姐无微不至照顾着他，夫妻成了同命鸟。我在感动之余写了一篇报道，见报以后，我把报纸送到了大姐家，大姐看了报纸，难为情地说：“你把我写得太好了。”一个月以后，大姐的丈夫艰难地爬上楼顶，跳楼自杀了。

后来我隐约听说，大姐的丈夫，看过我送去的报纸，报纸上的故事让这个男人心有愧疚，也压力倍增。如果这篇报道成了摧毁男人的杀手，这会是我一生的心灵债务。

如果当年没有那篇报道，这个男人也许还没有告别这个世界，他还一如既往地享受着妻子的照料，过着相濡以沫的生活，甚至出现奇迹，健康地活在这个世上。直到前年，有一次与卢大姐见面时，大姐才对我说，丈夫跳楼的前夜，要她拿出家里的照片，一张一张地翻看，摩挲着。丈夫还说了一句话：“还是活着好啊！”大姐对他说：“就是，你得陪我活下去！”没想到，一句眷念生命的话，竟成了告别这个世界的遗言。

一个人，对这个世界堆积的感情，在面对死亡来临时，似乎可以全面爆发。我看见一个奄奄一息的人，一直握着亲人的手，最后无力地松开。我见过一个患绝症的女人，在医院瘫软下去，却伸出了手，拉扯住了丈夫的裤腿。我见过一个死亡前捐献眼角膜的女儿，摸着流干了眼泪的母亲的眼眶……

但死亡到底什么时候来呢？它不像天气预报一样，不像一年一月一天之中的计划表格，一格一格都安排好了。

去年夏天的一个黄昏，一位友人，有天在家煮辣子鱼，等妻子回家享受一顿温情的晚餐，鱼在锅里热腾腾地煮着，却发现家里没了花椒，他给下班路上的妻子打去一个电话：“你快点回来啊，鱼就要煮好了。”随即从厨房下楼去大街对面的小店里买花椒，在妻子回家上楼的一刹那，大街上“嘭”地一声，丈夫被撞飞。她揭开锅盖，香喷喷的味道扑鼻而来，等她坐在沙发上看了一会儿报纸，才给丈夫打电话，那个电话却再也接不通了。

这样的阴阳相隔，就发生在城市的万家灯火时分，这样的告别，就发生在热腾腾的饭菜之间。这世上的告别，有时根本没有一场你想象之中的情深深意切切的场景。

或许，医院里的一些告别，可以知道终将要来临。那些病人全身都插着各种管子：输液器、胃管、导尿管、氧气管，甚至是气管食道插管。这是告别之前对生者的心理抚慰，有时也是对即将离世之人的折磨。

城市大街上摩肩接踵的人流，医院里也常常是人满为患，有时为等一个专家门诊，还要早早排队等候。或许，这种等候，只是一种感情与责任上的付出，因为在这种等候之中，有时就是送那人永久告别的路上。一个医生朋友常在微信里发布，某医院当日出生多少人死亡多少人。这让我想起那个31岁就告别世界的女作家的话：在乡村，人和动物一样，忙着生忙着死。在这个每天都要再见与告别的世上，人类何尝不是如此。

什么时候告别，告别是再见，还是永别？答案在风中飘。那么就趁在一起时，用告别的心情来提醒自己，世间的一切，都要好好珍惜。

（编辑 花咖）