叶春雷

我敬畏那些能走远路的人。

古代的文人，年轻时都会壮游天下。李白仗剑远游，据说还曾经杀过人，那就是做过剑侠的人了，难怪他的诗歌有一股逼人的豪气。杜甫的诗歌虽然沉郁顿挫，但一点也不萎靡，一个整天唉声叹气的人，却也可以是一个顶天立地的男子汉，杜甫就是这样的人。他年轻时壮游泰山，写了篇《望岳》，其中有“会当凌绝顶，一览众山小”，那胸襟不是一般人能想象的。“不登高山，不知天之高也;不临深谷，不知地之厚也。”今天有不少不知天高地厚的人，所谓“无知者无畏”，我想主要原因，还是路走少了。

司马迁写《史记》之前，是壮游了天下的，要不他的史笔不会那么自信满满。他写《屈原贾生列传》，结尾自然有一段太史公曰，里面写道：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”可以肯定，司马迁到过汨罗江，所以他写屈原，有现场感。“读万卷书，行万里路”，真是一样也不可少呀！

古人走路，靠两条腿，有时靠一条毛驴，“细雨骑驴过剑门”;有时靠舟，“移舟泊烟渚，日暮客愁新”;有时骑马，有时可能也坐坐木车，像孔子周游列国那样。无论哪种方式，都是艰苦备尝，所以走着走着，对人生的体验自然就深了;走着走着，就由一个愣头青变成了一个圆融如深秋的红柿子一样的智者了。孔子的智慧，估计就是在木车上颠出来的。可能屁股颠疼了，也颠肿了，可智慧却圆融了，熟透了，像一个大红柿子。

古人走路，正是因为慢，所以才容易生出智慧来。宋孝宗乾道五年（1169年），陆游起用为夔州通判，第二年闰五月，他由故乡山阴出发，至十月二十七日抵达任所，扳指一算，他在路上晃荡了五个月，自然主要是乘舟。要是换在今天，波音飞机一坐，可能两个小时解决问题。但在路上慢慢走，慢慢看，慢慢想，居然就写成一部不朽名著《入蜀记》，多了不起。

今人走路，怎一个快字了得。快了，沿途风光囫囵吞枣，不容易当场消化，很容易浮光掠影，这是害处，但开阔了眼界，好处还是有的，然离古人的智慧，可就差得远了。去年暑假，有幸参加在大连举行的笔会，我从武昌乘火车到大连，走了三十个小时，这是我长这么大坐火车时间最长的一次，行了两千多公里。一去一回，真应了岳飞的名句“三十功名尘与土，八千里路云和月”，自豪得很。可是回家把地图一翻，走了这么半天，也不过中间经过了两个省份，河南，河北，巴掌大一点地方，豪气一下子瘪了。中国，真是太大了，不走路，怎么行。

人生的阅历，多半就是从走路中来的。沿路的风霜（自然的，人事的），可以把一个人由一个青柿子，慢慢熬成一个熟透了的、又软又甜的红柿子。我上面已经提到，古代士子进京赶考，考场在京城，其实也在沿途。要不，张继在京城的考场失败了，却在一个叫枫桥的考场考了一百分，那就是明证。我活了四十来岁，走的路实在有限。研究生毕业后，跑到江苏海门市晃荡了三年，算是到了黄海边，东边也到顶了，可西边我只是到奉节（也就是陆游做通判的夔州），就止步不前。北边这次到大连，南边只到过桂林。中国那么大，我算只是登了堂，远未入室。还有世界呢？那我可只能想想。我四十来年的人生，曲里拐弯，一点不畅。但幸亏走了那么多弯路，我现在的人生，多少圆融了一些，畅通了一些，我感谢我走的那些弯路。有时我真想，要是有一条毛驴，我也学学陆游，骑在驴背上，一路晃晃悠悠，走哪宿哪，心情好就吼一嗓子，那可多有意思。最好身上再背个李贺的诗囊，看到点什么，有所触发，随时记下来，投到诗囊中。只是别写废话，咱胯下的那条毛驴，可驮不动那些废话。

（编辑 之之）