宽恕的选择——读图图大主教新著《宽恕》

“他有很多伤。光是上腹部就有五道伤口。”姆兰乌丽太太提供了丈夫遇害的证词，“他全身共有四十三处伤。他们往他脸上泼硫酸。他们把他的右手砍下来。我不知道他们把那只手怎么样了。”十九岁的女儿芭芭瓦，父亲死时她才八岁，她描述了父亲死后经历的哀痛。她说：“我想知道是谁杀了爸爸，我弟弟也想知道。”接下来她说的话让我感到震惊，“我们想要原谅他们，我们想要宽恕，但不知该宽恕谁。”

以上是图图大主教父女合著《宽恕》开头的一段。我同样感到震惊，却对遇害者女儿的话无法认同。能否宽恕凶犯，必须在他认罪服法之后。韩国有一位单身母亲，儿子被无端杀害。她接受了教会的布道，决定宽恕凶手。未料到了狱中，凶手对她说：上帝已经宽恕了我。母亲愤怒了：受害方还没说话，上帝凭什么先就宽恕了他！我也不禁迷惑：究竟谁该被宽恕，又该被谁宽恕？正义呢，只坐在旁听席上？

图图是南非为正义与种族和解而战的杰出领袖，得过诺贝尔和平奖。1995年，曼德拉亲自指派他为“真相与和解委员会”主席，为南非转变为自由民主国家作出了巨大贡献。他写道：在这个星球上，人类生命的实质内涵，无非就是我们每日彼此互动的总汇。每次我们伸出援手，每次我们伤害他人，都会对我们的世界造成剧烈的冲击。他还说：没有什么人是无可救药的，没有什么情况是毫无希望的，没有什么罪行是不能宽恕的——这是我们最珍贵的信念。我相信主教道出了解救人类的真谛，但残酷的现实一次次击碎人们的信心与梦想。硝烟笼罩的巴格达，战火越烧越旺的中东，大开杀戒的伊斯兰国……难道世界错过了宽恕与和解的路口，已然步入了仇恨与毁灭的单行线？

图图在书里讲了一个故事。12岁时，巴勒斯坦人巴萨目睹一个男孩被以色列士兵枪杀，他怀着复仇的愿望加入了自由斗士的一个组织。17岁时巴萨在战斗中被捕，他在狱中结识了一个以色列狱卒，经常交谈。他们双方都认为对方是恐怖分子，都否认自己是这块土地的侵入者。通过对话，他们了解到彼此是多么相似，并一致认为暴力永远不会带来和平。出狱后，巴萨组织了一个叫和平斗士的团体，没有再拿起武器。若干年后，他的女儿在街头遭到一名以色列士兵的射杀，巴萨没有重新走上仇恨之路，他看到有一百名前以色列士兵以他女儿为名盖了纪念花园。

故事很动人。我钦佩圣者图图，坚定的宗教信仰，是他宽恕的基石。

然而，当撇开宗教而在俗世里谈论宽恕时，我们还能谈论些什么？

2007年，美国的韩裔学生赵承熙枪杀了32名师生后饮弹自尽。在悼念活动中赵也被当作遇难者，建了33个纪念碑，放飞了33个气球。假如我是一个受害的冤魂，会马上起身飞离。在洛杉矶法庭上，绑架、虐待同胞的女生仍旧一副蔑视和嘲笑受害人的面孔，我萌生的一点宽恕之情顿时被她掐灭。还有纵火烧死47人的陈水总、血洗昆明车站的男女暴徒……我们惊恐四散，连仇恨都还来不及，哪里有时间与耐心走近他们，探究这原本安分的灵魂怎会变得如此凶残？宽恕不是违心的施舍，更离不开社会的公义和力量。

图图有段话为我而写：我还没准备好要让心软化/我还没准备好要暴露伤口/还没准备好要看见伤害我的人眼里也有人性/或者他也可能哭泣过……于是，在选择的迟疑中，一颗颗有待救赎的心擦身而过，变得愈加遥远而陌生。

需要救赎的，不只是他们。他们和我们共生于这个病态的世界。病灶积郁，他们率先发作了；我们只顾逃离，直到无路可走。