APP下载

世界上最孤独的事

2015-11-22

中外文摘 2015年9期
关键词:本杰明现代文明赫兹

□ 佚 名

世界上最孤独的事

□ 佚 名

1992年,美国海军的声呐系统在太平洋北部水域侦测到了一头叫声奇特的鲸。

有人把鲸鱼发出的声音诗意地称为“鲸歌”,这是鲸群之间相互联络与交流的方式。普通鲸鱼的发声频率一般在15赫兹到40赫兹之间,但是这头鲸的发声频率却是52赫兹,人们因此把它命名为52赫兹鲸(52-hertz whale)。

二十多年来,52赫兹鲸从不与其他鲸鱼为伍,就这样孤身在无尽的海洋里游来游去。因为它是世界上唯一用这个频率唱歌的鲸,其他的鲸听不懂、甚至根本听不见它发出的声音。

它是这个世界上最孤独的鲸。

英语里有一个词endling,中文里似乎还没有确切对应的词,它的意思是一个物种中最后存活的个体。当endling死了,这个物种也就灭绝了。

袋狼曾经广泛生活在澳大利亚的草原上,这是一种长得像狼、有像袋鼠一样的育儿袋、背上有像老虎一样的花纹的食肉动物。自18世纪以来,由于被牧民大量捕杀,袋狼的数量急剧减少,等到政府开始想要采取保护措施的时候,情况已经无法挽回。

1933年,在澳大利亚霍巴特,有人捉到了一只袋狼,送到了当地的动物园。人们给这只袋狼起名叫本杰明。三年以后,由于饲养员的疏忽,本杰明在高温暴晒下死去。从此,这个世界上再也没有任何袋狼存在的踪迹。

本杰明,就是一个endling。

在巴西亚马孙的热带雨林中,生活着一个被外界称为“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫这个名字,是因为他喜欢在地上挖巨大的洞来捕获动物。

科学家们大概在二十年前发现他的存在,并且相信他是他的部落里最后一名幸存者。

为了确保他的安全,巴西政府一直在暗中监控他的踪迹,还在他经常活动的范围里划定了一块80平方公里的区域,严禁外人踏入,更不允许在其中狩猎或砍伐。

至少在最近的二十年里,他没有任何同伴,没有任何朋友,没有任何敌人,没有任何可以说话的人。那80平方公里,是他所有的世界。

在那里,他是他自己的部落,他是他自己的首领。

在孟加拉湾的安达曼群岛,有一个面积不到72平方公里的小岛,叫北森提奈岛(North Sentinel Island)。

岛上生活着不到100名土著居民,他们说的语言与世界上其他语言都不同,与安达曼群岛其他土著部落的语言也没有任何相通之处,这意味着这个岛可能已经与世隔绝几千年。

人类的文明史不过短短的五六千年,波利尼西亚人航行数千里来到复活节岛定居不过是1500年前,埃及人建造金字塔也只是5000年前的事。而北森提奈岛上的原住民,已经在那里生活了六万年。

即使是在过去几个世纪,现代文明似乎势不可挡地横扫了地球上的每一个角落,却在拒绝与外部世界进行任何接触的北森提奈人面前停下了脚步。

这个岛,是现代文明最后的、也是最难抵达的唯一一座孤岛。

1969年7月20日,人类首次登陆月球。

很多人不知道的是,当时阿波罗11号上一共有三名宇航员。在阿姆斯特朗和奥尔德林搭乘登月舱在月球上降落时,还有一名宇航员——他的名字叫迈克尔·科林斯。他留在指令舱中,独自一人绕月球轨道环行。其中有整整48分钟,指令舱处在远离地球的月球背面,与地球彻底失去通讯联络。

从技术上来说,那48分钟,是人类诞生以来任何人所经历过的最孤独的48分钟。

知乎上有一个很热门的问题:你最孤独的时刻是什么?答案形形色色,但无一例外都引起了强烈的共鸣。

有人一个人去吃自助餐,取餐回来时发现餐盘已经被服务员收走了。

有人在异国陌生的城市举目无亲,填紧急联络人时不知道该写谁的名字。

一个人去买饮料,店里第二杯半价的促销,也让人感到孤独。

一个人旅行,看到美丽的风景,却只能分享在社交网络上。

或者是那些本来用亲密的昵称称呼你的人,突然开口叫了你的名字。

每个人都是一个小小的宇宙,但是和前面提到的那些孤独相比,如果一味夸大这些属于个体的细微情感,似乎多少显得有些矫情了。

人生无非两件事,一个是如何处理与世界的关系,一个是处理与自己的关系。

而在因为没有处理好这两件事而产生的所有后果里,孤独,大概是其中最无关紧要的一个。

(摘自《故事》2015年第3期)

猜你喜欢

本杰明现代文明赫兹
《犬之岛》:形式主义的美学突围与现代文明的存在之思
当原始人遭遇现代文明
彼得兔故事集 第一篇 小兔子本杰明的故事
基于双频联合处理的太赫兹InISAR成像方法
太赫兹低频段随机粗糙金属板散射特性研究
太赫兹信息超材料与超表面
人类飞翔的史前时代:本杰明·罗宾斯和他的旋转臂
本杰明·富兰克林的《自传》
让优秀传统文化在中国现代文明建设中发挥基础性作用
断送的天才