■张怀理

那些日子，我总是在恐惧中度过。我常常想，自己快要死了。虽然死亡是迟早的事，但就我现在这个年纪，也还是早了一些。

我可能患了肺癌，大概已经到了中晚期。

患这样的疾病，我不能怨天尤人，责任还在自己。我是一个顽固的吸烟者，每天三包烟，几乎都是自己吸掉的。在吸烟的这个问题上，我是极度自私的。对别人发的香烟，我基本都是来者不拒 ，而我自己，却很少向别人敬烟。有时候竟然到了吝啬的程度，宁愿给朋友发钱，也不愿向兄弟散烟。年轻的时候，高姐曾经想阻止我吸烟，绞尽脑汁，招数用尽，最后都是以失败告终。而我自己，肺部的状况不是很好。每次感冒，都是以咳嗽为第一症状，而且久治不愈。去年单位体检，X光胸片的结论是：双肺间质性改变，左上肺和右下肺少许纤维化病灶。这给我敲响了健康的警钟。我寻思应该戒烟了，应该锻炼了。后来发现体检的结论并不是想象的那么糟糕，就又开始吸烟了，而且量也没有减下来。有时候总在寻思，自己独善其身，没有做过伤天害理的坏事，应该不会有事。很多年前母亲给我算过一卦，说我要活到九十二岁，死在一个早晨。掐指一算，还早呢。原来，不伤天害理并不能就可以长命百岁，算命纯粹是一种自欺欺人罢了。

发现自己患了肺癌是一个偶然的机会。一段时间，我的背部开始隐痛，后来疼痛加剧，夜里常常被痛醒，不能再入睡。后来听朋友说，肺癌的第一症状不是呼吸症状，而是背部的疼痛。我们单位的一位老同志，就是因为背痛入院，最后检查出是肺癌，没多久就去世了。我去网上查了一下，这种状况得肺癌的几率真的很高。原来，我真的很不幸。

我在惶惶中度日。我一直以为我是一个不怕死的人。我曾向朋友夸海口说，我要是患了癌症，就云游山川，最后从舍身崖跳下去，或者自己跳进火化炉，做个了断，不去连累家人和朋友。我亲历了一个患肺癌朋友的漫长治疗过程，近两年的时间，瘫痪在床，骨瘦如柴，日子毫无意义。而他的家人，牵肠挂肚，奔波照料，精疲力尽。不仅如此，家里的经济也因为高昂的治疗费用耗费得弹尽粮绝。但是当自己真的身临其境，原来完全不会那么洒脱。恐惧和纠结不自觉地就来了。

我最担心的是家人。高姐嫁给我，虽然夫妻在艰难和快乐中共进退，但毕竟我没有把她照顾到最好，总觉得欠下了不少。这下连还债的机会都没有了。还有了了，一个人在成都工作，和爱人两地分居，原来想把她调回来，一家人安居乐业，现在也会无能为力了。更重要的是，九十高龄的老母亲，怎么会经受得了丧子之痛？怎么承受白发人送黑发人的悲哀？还有那么多的朋友，给与我的关心和帮助，交予我的牵挂和祝福，我也还没有一一回报。甚至，我喜爱的写作，正在练习的书法，说不定哪天就成了绝笔了。

唯一让我揪心的，是我的老母亲。老人一生有过11个孩子，最终只养活了我和我妹妹。而妹妹人到中年的时候，就患肝癌不幸去世了。妹妹去世的时候，母亲得知消息的那一刻，我永世难忘。母亲没有立即哭出声来，只是嘴唇哆嗦着，呢喃地说，这孩子，走得太快了。良久，母亲两行清泪，一声叹息，再没有话语。我知道，这是心疼得近似于麻木的状态。作为老人唯一的儿子，也许我就是她生命的最后支撑。我倒下来，母亲便会瞬间坍塌。我虽然希望母亲长命百岁，但我还是祈求走在老人后面。我不希望老人再尝丧子之痛。我宁愿承受所有的苦难，去换取老人的平静晚年。而这一点心愿，眼看就要化为泡影了。

那些天，我一直犹豫着要不要把这个情况告诉高姐。我怕影响她的心情，更怕吓坏了她。我想晚一天告诉她，她就可以多一天快乐。但是，作为这个世界最亲近的人，我也不能向她隐瞒重大情况，更何况作为妻子她有知情权。犹豫再三，我还是决定告诉她。那天晚上，高姐躺在床上看书，我走过去，凝重地对她说，我一直犹豫要不要告诉你一件事，你听了不要紧张，也不要难过。于是我就把我的病情和网上的资料以及同事的事情告诉了她。高姐沉默一阵，缓缓地说，你不要自己吓自己，以你的气色，应该不是癌症。我说应该是了。我还说，如果是，我就不医治了，花那么多的钱，用沉重的债务换取自己生命的苟延残喘，那是得不偿失。我也许不能陪你们了，但我绝不能拖累你们。我又说，我想去旅游，然后就不回来了。高姐一听很着急，说：你傻啊，做完手术我就陪你到乡下去生活，那里空气好，又可以劳动，会好起来的，你要有信心。我觉得高姐的建议不错，真到了那一天，就这么办。那是个周末，高姐还说，下周去医院检查一下，与其提心吊胆，还不如沉着应对。

那些天，我就有些度日如年了。吃饭的时候，就想以后高姐谁会陪她吃饭；拖地的时候又想，以后高姐回家再也看不见这么干净的地板，除非自己动手。还有两个孩子，爸爸的羽翼没有了，只有你们自己去经历风雨了。对不起，我真的不是有意的。

这样的时候，我才真正体会到人之将死其言也善的道理。安静的时候，那些往事便如浪涛涌过来，接连不断。生我养我的张家李园，雪白的李花，金黄的李子。我走进军营的大凉山，高耸的大山，奔流的云朵。我安家定居的西蜀绵州，东流的涪江水，西依的子云亭。我想起了第一次撒谎，第一次骂人，第一次打架，也想起了第一次帮人，第一次成功，第一次领奖。原来我有许多的善良与才情，也有许多的恶意和龌龊。如果再让我活一次，我一定会独善其身，多一些好，少一些不好。这样的时候，就觉得自己一生欠下了很多的债。我的亲人，我的朋友，还有那些帮助过我的人，我欠你们的，只有来生再还。可是，人真的还有来生吗？

不能再拖了。周一的时候，我去医院检查。我没敢直接去做胸片，而是运用排除法，先去做了B超。我在网上看见，胆囊疾病也可能引起后背疼痛，如果是胆囊问题，情况会好一些。我很多年前就患有胆囊息肉，也经常有胆囊部位的疼痛。谁知B超下来，我的肝胆脾胰肾都没有问题。至于胆囊息肉，只有几毫米大小，完全可以忽略不计。这样一来，我就更紧张了。我的肺，我的天！

我想，这样长期下去也不是办法，长痛不如短痛，要勇敢面对一切。于是，我决定直接做X光胸片。该来的你就来吧。周二的时候，我联系了医生，去做胸透。那样的时刻真有风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返的悲壮感觉。胸透做完是十一点钟，但要下午两点结果才会出来。这三个小时无异于等待宣判的囚徒，心情沉重，感觉悲凉。特别是下午两点，去拿结果的时候，腿像灌了铅一样沉重，看中心医院的楼房都是斜的了。偏又是那护士找了半天都未找到我的结果，给我平添了更多压力。后来，终于找到了，我却不敢拿出来看。最后，一咬牙，眼睛一闭，抽出单子，报告只有一行字，我还未看清楚，就想这下完了。再一看，那一行字是这样的：胸部未见异常！苍天啊，上帝啊，我重生了！

我第一个电话是打给高姐的，可是连续打了四个都未接听，原来高姐因开会未带电话。后来高姐看我连续打了许多电话，也被吓坏了，以为有什么坏消息。听到我的结果，高姐才松了一口气。那天晚上，单位的同事和朋友要我请客，庆祝我的重生，我毫不犹豫，花好多钱都行，因为我活过来了。

这次事件给我敲了一记警钟。其实我有十二指肠溃疡，还有颈椎病，这些都可能引起背部疼痛。过去有些小毛病不在乎，现在也开始引起重视，吃药理疗，以求更健康。我开始戒烟了，虽然不打算戒掉，但至少应该减量。更重要的是，我开始自觉锻炼身体，每天早上从家里快走到三江半岛，再从那里走回来，精神好了，睡眠也好了。我又可以回老家看老母亲了，也可以给两个孩子通电话聊天了，还可以在家里拖地收拾屋子，和高姐共进晚餐了。

活着，原来是如此幸福。