■王德宝

衰老的锄头

父亲年轻的时候，那把锄头每天都和父亲在一起，敲烂板结的土块，或者挖出一些蚯蚓。锄头态度强硬，每天都要父亲低头和石头说话，和禾苗交流。多年下来，父亲对耕种和收获的理解，和锄头一样深刻而又坚决。

等我放学回家，天已向晚。父亲一边弹着身上的尘土，一边将锄头倚立在墙壁。那个时候，我看到锄头的面额晶亮，似乎想告诉我，这一天他和父亲一起去过哪里，做了些什么事情。

那个时候，我还不清楚锄头和父亲是什么关系。出门进门，我都看到父亲把锄头扛在肩上，样子非常亲密。

当时我还不知道，父亲的满头大汗，腰酸背痛，都是锄头弄出来的；不知道父亲对锄头的热爱里，还掺杂着些许怨气。

农忙的时候，我也学着像父亲一样亲近锄头。

我把他扛在肩上，来到地里。

我挥动锄头。锄头始终扭扭捏捏地，不听我指挥。

我听到了土地嘲笑的声音。

锄头别扭，我也感到别扭。

远离锄头，这是父亲当时对我的用心。没想到锄头的想法也和父亲这么一致。

有一天，我听到父亲重重地放下锄头，才发现他满是皱纹的脸上，已经长满了力不从心。

那把锄头也在墙角喘着粗气。曾经棱角分明的铁片，已经暗淡，秃钝。

父亲不去地里的时候，我经常看到那把锄头和犁铧们一起，在嘀咕着自己今后的日子。

父亲后来的日子和他的躯干一样，变得越来越萎缩，越来越弯曲。

偶尔回到乡下，和他谈起土地，发现他的话题里早就没有了锄头，没有了用锄头挖开的那些日子。话题里都是我不想听到的房子、车子和票子。

站在荆棘丛生的土地旁，我偶尔也会琢磨，那把锄头，后来会被我父亲送给谁……

酒里的父亲

酒是父亲的初恋情人。一接近父亲，父亲就忍不住张开大嘴，频频亲吻。

酒是父亲的化妆师。酒一出手，父亲苍白的脸上，就能腾起朵朵红云。

小时候，酒是经常闯入我们家的魔鬼。酒一进家门，父亲很快就会变成另外一个人，不是和母亲吵闹，就是把我们叫过去，劈头盖脑地教训一顿。

时间一长，酒就成了母亲的眼中钉。父亲不在的时候，酒就会被母亲藏到一个谁也找不到的角落，等父亲极尽温柔的言语，再次打动母亲那并不坚定的决心。

被我们反对的次数多了，父亲就改变了喝酒的方式。

再喝的时候，他总要约上一两个人。他们也是刚刚收拾完田地里的事情，挽起的裤脚刚刚放下来，他们也想给不甘寂寞的自己找点儿事情。

几颗花生米，一碟老咸菜，就蹲在缺了一条腿的桌面上，等他们用筷子或者指头来消灭。

酒这时就成了父亲的武器。父亲一举起酒碗，以前一直蜷伏在心里的自卑和惭愧就灰飞烟灭。

喝了再说。父亲双眼放光地看着其他几个人。其他几个人不敢去接父亲突然硬起来的眼神，在田间地头的那些嘲笑和蔑视马上离开桌边，从我们的门口溜了出去。

田边地角的那点儿事情哪用得着放进心里？更多的酒站在父亲的身体里，父亲觉得自己力大无比，说出的话也豪气干云。

其他的喝酒人听不下去了，陆续从父亲滔滔不绝的演讲里撤退。

父亲坐在已经空无一物的碗碟边，继续挥发着源源不断涌上来的怨气和豪气。

母亲这时就倚在门框上，等着被酒吹爆的父亲像气球一样瘪下来，然后扶他上床去休息。

父亲不喝酒的时候，总是在田地里，或者集市上。

这个时候，我总能看到密集的汗水，在他身上左冲右突，寻找逃跑的路径。

父亲在忙着打理一家人的生计。他知道我们的成长和生活，离不开他流出的汗水。

我站在旁边，总能隐隐地闻到，父亲奔流不竭的汗水里，有着酒一样的芬芳气息。

站得久了，我也会心动，也会沉醉。