□言 子

【编者按】2015年9月25日，20多位绵阳知名作家诗人聚集在芙蓉溪边，开展了为期一天的芙蓉溪文学采风创作活动。现将本次活动后创作的部分作品编辑成辑，以飨读者。

走近蚕房，我就听见了细雨一样的声音，那是蚕吃桑叶的声音。

——《丝绸梦》

坡脚公路铁路间，正在修高铁，该拆的拆了，该堵的堵了，两趟公交车，春天改道，所有车辆，只能绕道进城。她要去乡村，这个季节，稻谷正在泛黄。她知道哪一辆车，能开进乡村，她多次坐过。这辆车经过她的家门口，修高铁，走了别的地方。步行去对面的干道，也许能坐上这辆开往乡村的公交车？走在路上时，又想，进城，从来没有看见过这辆车，等上半天没有，岂不是白等？为了不耽误时间，她穿过天桥，上了一辆方向正好相反的公交车。这路车她坐过，开往乡村。不过，这趟车经过的乡村，差不多都城镇化了，难见成片的田野。去乡村的路程，越来越远了！二十年前，她出门下坡，就是田野；二十年前，她走过的天桥街道，都是阡陌纵横的田埂。二十年的时光，似乎很遥远了！二十年来，去乡村的路越来越遥远了！

公交车沿路经过的地方，都是水泥房子。摇晃一个小时，出现了几块稻田，一晃，稻田消失了。快到终点站时，她下了车。终点站是个化工厂，多年前坐这路车，她不了解情况，到终点站才明白该提前下车。茫然地看着对面的站牌楼房商店，眼熟，原来这个小镇，就是她那次坐到终点站，在田野穿行一圈后，走到这里又坐车回去的地方。连站牌旁浴室前那块肮脏的镜子都没有变，镜子上边的几个黑色大字也没有变——对外洗浴。浴室的门帘是一块烂兮兮的布，可能一直没有换过。这种地方，谁来洗澡？她赶紧把视线移开，下坡，到了一座石拱桥上。

她拿出洗净的苹果，站在桥上吃，看芙蓉溪上的垂钓者。这条溪她在富乐山下无数次见过，两岸是高高的石块垒的堤岸，汇入涪江。眼前的芙蓉溪没有人工的痕迹，原生态，平静得几乎看不见水流。枯水期，是不是也有丰沛的水？她没有在枯水期来过，上次转到这条溪上，也是丰水期。她把苹果核扔进溪水喂鱼，继续朝前走。

桥头，她看见了一块稻田。一块已经泛黄的稻田。

离开公路，她下到田埂，在稻谷间漫步，一种久违了的沁心沁肺的舒适袭上心田。稻田里边，是几块荒地，野蒿比人高。都种上稻谷，该又多好？稻田外边，是野生灌木林，灌木林下，又是荒地，荒地下是芙蓉溪。透过灌木林，她看见对岸的垂钓者坐在太阳下等候鱼儿上钩。走过稻田，她下到另一条田埂，没有稻谷，满地的生姜，两三块地，都是生姜。姜叶青茂茂，枝丫纵横。蔬菜里，姜的枝叶好看，树枝一样。海椒茄子番茄的枝叶也像树枝。回到稻田，在田埂上转了两圈，上了公路。

芙蓉溪隔着公路边的稻田包谷地，她逆向而行。溪水平静，听不到一丝流水声。蝉声悠长、密集，一路陪伴着她。蝉儿的家在树上，每棵树木上，都有蝉儿。路上除了她，就是她坐过的那趟公交车开过去开过来。有人家的路段，屋檐下的女人看着她这个太阳下的独行者。农家的坝子里，晒了包谷花生。一棵高大的梧桐树上，拌桶反转来扣在树干上。准备打谷用的？要不了几天，可以打谷了！她为拌桶拍了照，想起年少时，在老家，秋收季节，四处都是拌桶声。好些人家，都有自己的拌桶，秋天打谷，冬天装谷。拌桶的形状像个巨大的斗，四角有四只耳朵，打谷时，后边插上苇席抵挡乱飞乱溅的谷子。苇席两边穿了竹竿。这只囥在树上的拌桶，等着收割时下田。此时她的脑子里，浮现出秋收的画面：一个汉子顶了拌桶下田，拌桶囥在他头上，只能看见这个汉子的半截身子移动；另一个汉子，裸露的小腹下裹了白布帕子，既是遮羞布，也是洗澡帕。打谷的汉子收工后，要找一处水深的凼凼擦洗身子。深水凼凼一般都在田坎缺口下，水冲出来的。拌桶放进田角，割谷的两个汉子，把田角的谷子割光，一把又一把稻谷躺在田埂上。砂镰割断稻秆的声音“沙沙”作响，稻谷打在拌桶上的声音响起来了，不急不慢。一眼望去，稻田里摆放着一把又一把稻谷。这是多年以前的画面，那年月，收割的都是男人，女人留在家里煮饭晒谷子。后来，男人都进城打工了，青年也进城打工了，上了年纪的女人们，开始下田栽秧割谷打谷了，顶拌桶下田，不再是男人的事情了。那年她在芙蓉溪边游荡，看见一对中年夫妻在自家的稻田割谷打谷。割了再打，打完再割，四个人的活变成两个人的。

小贩的叫喊从前方传来：凉——皮！凉——面！

一个骑摩托的小贩出现在公路上，穿过公路，摩托车停在路边的敞坝上。

骑着摩托，游走乡村，四处叫卖，是件有意思的事！她有些羡慕那个小贩。想着，到了买小吃的人家。小贩戴了透明的卫生手套，正在摩托车后座的器具上揭凉皮切凉皮，几个妇女围着。一个老婆婆拿了凉皮往屋子里走，塑料袋子里切成条的凉皮作料清晰。老婆婆进了摆放着日杂食品的屋子，对桌边的一个汉子说：三块钱，这么少，以后不买他的了！小贩还在摩托车上切凉皮，几个妇人还围着。

这是一条三岔路口。

看见这路口，她一下想起自己那年就是从终点站走进田野，再从田野走进桑田，再从桑田走到芙蓉溪岸，然后又从桑田回到公路，走进这条岔路，在前边的胜利桥头坐了回城的车。眼前的三岔路口，一下熟悉起来，原来这个地方来过！右边的公路，通向终点站的化工厂，左边的公路，是田野，是大块大块的桑田。她走上通往桑田的公路时，看见农家屋侧的草坝上，牵着一窝南瓜，阔大的瓜叶被太阳烤得焉兮兮的，几个还没有黄透的圆南瓜，躺在地上，瓜叶为它们遮挡阳光。看见南瓜，她想起，那年走到这里，三岔路口间，晒了黄包谷，这次，黄包谷大多还在田野里。她想起那年也是8月，这次还是八月，今年闰4月，依阳历，庄稼似乎成熟得晚些，依农历，还是在7月间成熟。

走着走着，出现了大块小块桑田。一辆火三轮，停放公路边的树下，一个女人站在旁边。随即，出现两个背背篼的男女，他们走近火三轮，把背篼放上三轮车。可能是摘桑叶的？她加快了脚步，想赶上去询问一些蚕桑的事。快走了几步，看见三个人都上了车，火三轮开走了。她有些失望，想着他们是不是摘桑叶的？走到停三轮的树下，看见溪边的这片土地上，全是桑树，没有蔬菜庄稼，认定刚才那三个人，的确是采摘桑叶的，心里生出了更大的失望。乡野的中午，阳光下，要在田野上见到人，不是一件容易的事。失望中，她把目光从桑田转向公路对面，看见前边有几个人正在打核桃。

是吃新核桃的季节。

穿过公路，到了核桃树下，看见一对中年夫妻拿了竹竿打核桃。竹尖上，篾条编了一个精巧的篼，口朝上，小心打的话，树丫上的核桃可以落进篼。两夫妻打得猛烈，核桃都落到地上，路上草丛石头缝里都滚着核桃。一个老婆婆，提了撮箕到处捡。是汉子的妈？还是汉子老婆的妈？她没有问。问的是：

——打核桃啊？卖不？

——不卖，自己吃。

——自己吃好啊。

——我们留着送礼。

——送礼？

——儿子结婚了，还不满一年，要给亲家送礼，端午送月饼包蛋，中秋送核桃。

——该是端午送包蛋，中秋送月饼。她知道汉子说错了，纠正道。

——是，是，端午送粽子包蛋，中秋送月饼核桃，谈朋友开始送，结婚后满一年就不送了，要送的话，是儿子他们自己的事。

——还有这规矩！核桃送多少？

——数个数，两百三百。

她与汉子对话时，汉子的女人把竹竿靠在核桃树上，捡路上的核桃吃。女人捡了两个核桃给她，说用脚踩就开了。她照女人说的那样做，将核桃放在地上，用脚踩。她捡起裂开的核桃，取出白生生的仁，和着白生生的衣子一起吃。女人剥了衣子吃。她告诉女人，衣子营养，剥掉可惜了。女人问她是城里来的？是。女人说这么大太阳你还到乡下转，不怕晒？不怕。她想起那辆摘桑叶的火三轮，问女人你们家养蚕不？养，屋子里正养着。女人吃着核桃，指了指水泥楼房下的偏房。偏房青瓦盖的，水泥楼房衬托得低矮。女人说专门搭来养蚕的。她问些养蚕的事情，他们把她当着收蚕茧的了。她说自己不是收蚕茧的，转着耍，不知道怎么养蚕，也从来没有见过怎么养蚕。女人说让她去蚕房看看。

女人说这话时，没有动脚，看着她的脸，问：“你搽了香香的？”

“搽了防晒霜。”

出门时，她脸上不但搽了防晒霜，手杆脚杆上也抹了风油精。

女人说：“蚕小气得很，闻不得香香，见不得油，花露水都闻不得，你搽了香香？”

她笑笑，想蚕真是一种洁净的东西，见不得任何化学物品。

女人又说：“你想看，我带你在门外看看？”

“外面看不会受影响？”

“不会”。

她跟着女人离开公路边的核桃树，走近蚕房。

她站在门外，看见蚕房里，养着一层又一层的蚕，蚕在碎片似的桑叶间蠕动。蚕把桑叶吃成了碎片。

她不敢再看，赶紧下到核桃树下。

汉子还在打核桃，老婆婆还在地上捡。

核桃叶随着核桃飘落。

这棵核桃不算大，干不算粗壮，也不算枝繁叶茂，还在成长中。结的核桃却不少，核桃仁也好，她已经品尝了。

她同女人一直在说话，说着蚕说着桑叶。

汉子与老婆婆，有时也插几句。

女人又问：“你是城里来的？”

“城里来的。”

汉子说：“儿子在城里打工，他说一个月两千多块钱，媳妇在大西门学理发。”

“常回来嘛？”

“星期天都要回来。”

“孝顺。”

她在为一篇与蚕、桑叶有关的文章作准备，想了解养蚕的事。他们以为她要养蚕。她说不是，我只想了解一下。他们又把她当成了记者。

汉子和他的女人，穿插着跟她讲蚕的事，老婆婆捡着核桃，有时也插两句。

她是乡下出来的，她的家乡人从来不养蚕，几十岁了，她从来没有看过蚕是怎样养的。

她站在核桃树下，知道了蚕的事。

蚕儿拿回来，跟笋壳叶上的毛毛一样细。汉子的比喻很形象，她脑子里出现了一张笋壳叶，叶背上是细绒绒的棕色的毛。

摘嫩桑叶喂。女人接过话，她一直在剥核桃吃。

一年可以养四季蚕，我们养三季，一季蚕，三十天就可以卖了，有时二十八天。汉子说完，又去打核桃。

前两天才大眠了，正在起劲吃呢！脸像核桃一样的老婆婆说。

大眠起来，桑叶都摘不赢，吃得得很，长得也快，几个人早上下午出去摘几背，才够吃，累得很。女人说。

大眠后，看到看到长。老婆婆接过话。

蚕要小眠两次大眠两次，眠后要脱一层皮。大眠时，一两天不吃不喝不动，最后一次大眠，蚕开始泛黄，开始衰老，排泄完，不再吃喝。排泄干净的蚕，白白的，透亮透亮的，我们把蚕放进格子架，蚕开始吐丝，一层又一层把自己包裹起来，成了茧。汉子说话时，竹竿没有离手。

蚕大眠完，要喂老药，脱掉最后一层皮的蚕，吃了老药，一齐泛黄，我们好收拾。女人说。

汉子将竹竿靠在核桃树上，进屋拿老药出来给她看。液体的，装在玻璃管子里，黑褐色，止咳水一样。

一张蚕，要喂一盒老药，汉子说。

买蚕儿，是一张一张买，笋壳叶毛毛一样细小的蚕儿，密密麻麻沾在一张纸上。

洒在桑叶上？她问。

全部洒在桑叶上，蚕吃了，就老了，女人说。这些天摘桑叶弄蚕，衣裳脏得很，等弄完了再换，女人向她解释。

她不觉得女人的衣着有什么不妥，劳动么，就是这样。女人觉得在她这个城市人面前，应该穿干净点。

蚕小气得很，养完每季蚕，屋子里打扫干净后，要消两次毒，养蚕的蔑垫子要拿下河刷干净，汉子说。

她望望马路对面的桑田，桑田背后，是芙蓉溪。

蚕真是洁净的东西！老了变成茧，都要让自己干干净净，身体里不留一点杂质，人怎么能跟蚕比？人比蚕脏多了！原来蚕是这样长大、吐丝、老成茧的！原来真丝是这样来的！她身上穿的这件浅色丝绸连衣裙，都是这些蚕这些养蚕人提供的！

蚕长大，大眠后，吃桑叶的声音像下雨一样，人在屋子里说话都听不见，屋子里全是下雨的声音，好听得很。女人始终和颜悦色。

她的心动了一下，想起在《丝绸梦》里，有三处写到蚕吃桑叶，说蚕吃桑叶的声音下雨一样。她从来没有听过蚕吃桑叶的声音，全凭想象，想象蚕吃桑叶时，应该像雨声一样，这想象出来的下雨一样的声音，居然这么准确。女人的叙述，证实了它的准确，养蚕的女人也说蚕吃桑叶的声音像雨声。她有些得意。

一辆火三轮，到了他们面前，车上有几背篼桑叶，坐了两个人。女人与他们招呼：你们的蚕都大眠了啊？我们的还没有大眠呢！

说的是最后一次大眠。

蚕每次眠后，脱层皮，最后一次大眠最后一次脱皮，蚕吃它一生中最后的食粮，然后将身体里的食物排泄尽，不再进食。洁净里，吐出雪白的丝，蚕不再是蚕，蚕涅槃为茧，涅槃为丝。蚕短暂的一生，似乎都是为了这一刻，将自己涅槃为茧，涅槃为丝。

她这一生，脱过几层皮？能像蚕一样，洁净中，涅槃为丝么？

离开时，女人要留她吃饭。她说不吃了，包里有吃的。

女人说：乡下饭，你吃不来！

女人要她捡些核桃回去吃，她说城里买得到。

她在太阳下，走上田埂，在芙蓉溪边的桑田穿行。

那年8月，她从前方的稻田到了桑田，顺着芙蓉溪，走过了这里。那年，桑田比现在多，比现在茂密。她听女人说，上面的桑田，花老板租来种花了。

坐上回城的车，她突然想吃甜点，想去85度吃蛋糕喝饮料。看看窗外的太阳，不想再转车，打消了吃蛋糕的念头。

黄昏，她给一个人打电话，想约他出来坐坐。这个人说在北京，28号回来。这个人她见过两次，不知为什么，觉得他是个值得信赖的人，不能向别人说的话，可以对他说。

晚上，她看央视的晚会，才知道这天是七夕。

打电话时，她不知道这天是七夕，后悔不该打那个电话，让人家误会。

难怪想去吃蛋糕！

难怪突然想起要约那个人出来！

今天是七夕！

她看着晚会，想起白天一个人在芙蓉溪边的稻田桑田穿行时的寂静，想起站在核桃树下，与一家养蚕人的闲聊。

多年以后，也许有一天，她会忆起，壬辰年的七夕，她独自游荡芙蓉溪边，在一棵核桃树下，听一家养蚕人说起过蚕事。