不妨先从《拿来，酒瓶》这篇小说谈起。在这篇小说里，主人公老郑是个塘镇的电影放映员，他人过中年，浑浑噩噩地活着，赚钱的目的无非是去茶楼多喝几盏茶，他放心不下的是自己的小儿子。小儿子几年前在矿区被哑炮炸断了腿，瘫在家里。另一个主人公老周除了跟老郑去放电影，还经营着茶楼。老周的生活也不尽如人意，他那个疯疯癫癫的孙子从五岁起就被关在茶楼上，老郑有时会替周老头心疼，小疯子这辈子肯定娶不上媳妇，周老头家要断子绝孙了。除此之外，那些出现在小说里的人们，都为生计所累或彻底被黑暗无涯的命运吞没。老郑的妹妹开了家妓院，后来深陷囹圄，男人从未到监狱看过她一眼。老郑的老婆三姐或许是唯一乐观的人，最大的心愿就是给断腿的儿子娶上媳妇。小说中间还穿插着神像失踪事件。旧神像失踪，新神像降临，引起了村民之间的争斗。老郑到底是不是真的把旧神像偷走从而去祭奠被妹妹用棉被捂死的父亲？小说没有明示，但却从更幽微的角度阐释了老郑的精神世界：看似平普良善，内心也被时光穿凿了无形的黑洞。小说中最让人难忘的是两个多年未曾谋面的年轻人，一个是老郑的拐儿子，一个是老周的疯孙子。他们都具有某种超能力：拐子能听到数公里之外任何细腻轻微的声音，比如小鸟扑棱飞离苦楝树的声音，比如田螺在水田里蠕动的声音，小疯子在房间里翻书时沙沙的声音，老郑在乡村放映电影的声音；……