奔跑的快乐

我家三代都是医生。治病救人似乎是所有后辈理所当然的职业。我6岁那年就有了第一个听诊器，我听过无数祖父和父亲救死扶伤的故事，看过许多他们接生的婴儿照片。我7岁时，父亲把在家庭诊所铜门牌上我的名字应该刻的位置指给我看。从很小我就认为“医生”是自己的未来职业了。

但是大学时，我渐渐发觉“医生”职业无法在我心里扎根。相反地，“诗人”的种子却破土而出，开始控制我的心跳、呼吸和一切。我最害怕的是，我无法成为父亲一直期望的接班人，让父亲失望。对于我的犹豫我只字不敢告诉父亲，希望时间可以让我忘了“诗人”这个莫名其妙的梦想。

但暑假到来时，我内心的矛盾非但没减轻，反而越来越重，压得我喘不过气来。幸好我得到一个散心的好机会。父亲酷爱打猎，有个病人送给他一只英国猎犬崽作为谢礼。在我家的乡间别墅里父亲养了几只猎犬，它们都是由我从小训练的。这次也不例外，父亲信任地把训练幼犬的任务交给了我。

杰瑞是一只很乖的10个月大的小狗。和大多数英国猎犬一样，它全身以白为主，隐约带几组红斑点。它红色的大耳朵不合比例地支向两边，使它看起来像个小丑，单是这副样子就逗得我想笑。它很快掌握了基本动作：坐、停、走。它的问题是不听“来”这个命令。一旦到了草丛里，它就开始“漫游”。我招呼它，吹训狗用的哨子，它会转身看我一眼，随后又继续它的“漫游”。

每次训练间歇时我都坐在院子里的橡树下对着杰瑞自言自语：“杰瑞，我不喜欢背一本本医学词典，不喜欢每天坐在诊所里，更不喜欢别人为我安排的将来。……