毕淑敏

泛滥起来的微笑

毕淑敏

学医的时候，老师出过一个题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么？学生们争先恐后地发言，都想说出那个正确的答案。

有人说，是直立行走。先生说，不对，大猩猩也是可以直立行走的。有人说，是懂得用火。先生不悦道，我问的是生理上的区别，并不是进化工的异同。更有同学答，是劳动创造了人。先生说，你在社会学上也许可以得满分，但请听清我的问题。满室寂然。

先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样发达的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算做会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同含义的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。

我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。近些年，我开始怀疑先生教了我一条谬论。

飞机起飞之前，会有空中小姐为我们演示遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立在前舱，表情很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的分离，升起一种被愚弄的感觉。

我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地说着，她耐心地倾听，正思谋着如何帮忙，客人竟勃然大怒：“我急得火烧眉毛，你竟然还在笑！你是在嘲笑我吗？”

“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。看她的眼神，我相信这是真话。“那么，你当时做了怎样一个表情呢？”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。“喏，我就是这样的……”她侧过脸，把那一刻的表情模拟给我。那是一个职业女性训练有素的面庞，眉梢扬着，嘴角翘着……无论我多么同情她，我还是要说，这是一张空洞漠然的笑脸。

服务员的脸已经被长期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形状。表情肌不再表达人类的感情了。或者说，它们只是一种表情，就是微笑。我们在生活中曾排斥微笑，关于那个时代，已经做了结论，于是我们呼吁微笑，引进微笑，培育微笑，微笑就泛滥起来了。荧屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于人们不得不疑问：我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗？

微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物；他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏；他对你微笑，并不说明他想帮助你，微笑只是一种谋略；他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你的一重帐幕……

当然了，我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道，我们终于笑起来了，这是一个大进步。但是，笑也是分阶段的，也是有层次的。空洞而浅薄的笑，如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样，都是情感的赝品。

有一句话叫“笑比哭好”，我常常怀疑它的确切性。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时笑比哭好呢？痛则大哭，喜则大笑，只要是从心底流露出的对世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，经得起岁月风雨的推敲，值得我们久久珍爱。