北风将起的日子里，总会有故事发生。花落犹如旧情书，只一点凉意，便如一场纷纷扬扬的寂寞，落在额头。雨悲了秋，空气中有尘埃落定的气息。阳光穿窗而过，倾情拂过黄叶的剪影，斑驳如夜读诗笺上浅浅折痕。纱衣轻卷，收拾起窸窸窣窣的低语和细细碎碎的笑意。棉质，是又一季触碰的温柔。

北海道的凉，总有暖暖的味道。这种印象，也许来自许嵩的那首《北海道花季》。“花谢的季节悲伤躲在身后，静静体会榻榻米上的温柔，凋谢的向日葵还傻傻等候，也许默默等待我说句挽留……”悠悠地乐声中，走进温和而又精致小樽，城市很小，夜幕时分，柔和的路灯、居民家的灯光都倒映在小樽运河的水面上，温馨而和谐。沿着小樽运河，你会看到小樽的全部，玻璃馆、八音盒店、卖明信片的老人、擦身而过的短裙乙女。浪漫的气氛在空气中蔓延，这是岩井俊二笔下的浪漫。渡边淳一的风情在网走，一个沿海的城镇，它的一切都与海有关。站在北滨车站岸边，眺望鄂霍次克海，在沙滩上走走停停。足印清浅，时间消散。

因为一个人，爱上一座城。郑州，中原。一座城市的温柔，不可以在走马观花中获得，要与清晨的朝阳，夜晚的月光一起静静守护，轻轻聆听。这个城市很拥挤，车水马龙，人来人往。这个城市很毓秀，将过去化作掌中的纹路，隐藏在窗棂的木栏边，街头的角落里，房屋的砖瓦上，每一道印记都是岁月生长留下的痕迹。这个城市很单纯，日出而作，日落而息，穿过漫长的人海和街巷，心情是猜不透的微凉。这座城很文艺，有一班地铁，载着一首歌和一个人，从南向北，时间不早不晚，刚好够用来好好去看这个城市的灯火。在这个城，容我坐下来慢慢想你，直到心中涌起温柔的光芒。