刘忠华

午夜，隐约听见一列火车驶过

午夜时分，数华里外

一列火车从那里经过

仿佛来自天堂，声音有些远

如果不是更深夜静，如果

不是我今夜失眠，很可能

与我没有什么关联。我感到

幸福。能在午夜

听见湿润的夜的呼吸

听见大地深处桉树摇曳

听见山峦起伏，大海翻动疲倦的身子

听见桂树花开，听见树上的鸟轻扇细羽

听见故乡的蟋蟀翻过篱笆

听见邻居的呓语和她的秘密

这庞大的夜啊，一列火车

独自穿行，犹如

热血，穿行在我的身体

我想起春天那条蚕，桑叶沙沙

想起小站上送我出发的人，那个

花蕊里含着的名字

火车经过时会有一些事物

陆续匍匐在月光下：钢轨下的石子

半坡上的玉米，亲爱的稻草人

早年的陶罐和乌鸦没有喝完的水

它们会在下一列火车经过之前

自己站起来，这个过程

会有些慢

看蚂蚁搬运一朵桂花

仿佛太阳刚刚跃出地平线

仿佛亲人搬运一捆稻草

巨大的阴影和背上的实物

在大地上缓慢移动

一路上并非风平浪静。我在它

可能经过之处

撒一把沙土，放一根桂枝和几片

树叶，倒一溪水。故作惊吓状

在它面前蹬上几脚，对它

大吼一声，并把试图接应

它的那些小兄弟

驱赶到另一边。然而

所有这些都是徒劳的。这只蚂蚁

没有半点停下来的意思，那朵桂花

有时也会掉下来，但很快

又被重新拾起

秋天的玉米

秋天从玉米林另一边

一行行折过来。太阳漫步在

起伏的丘陵上，牛尾巴甩来甩去

想挽留些过往。牛啃着草

不时抬起头来望一眼天气

和它的女主人。起风了，玉米叶

有些褶皱，暗淡，褐色的，像她的皮肤

玉米走了一茬又一茬

头上的青丝也换了一茬又一茬，如今

有些灰白，有如玉米地下方

半遮半掩的吊脚楼

玉米在背篓中躺着，它们想闹出点动静

它们想跳下来，自己走回家

责任编辑 郭晓琦