梁鸿鹰

天气就是天意（评论）

梁鸿鹰

贾平凹说过，天气就是天意。这是实在话。

付秀莹的小说里有个很大的主人公，那就是天气。

付秀莹被人记住是从那篇《爱情到处流传》开始的，人们当时就记住了这位新人小说里的味道——淡淡的、涩涩的，但让你回味、清醒。从此小说圈里多了个有人缘的小精灵，她属于中国广袤的农村，属于在土里刨食儿的普通老百姓，属于那些情窦初开、初尝风月或懵懵懂懂地爱着的小媳妇、大闺女。反正人们认定了，付秀莹的小说就像个邻家的小碧玉，温馨、家常，甜而不腻。

农村人靠天吃饭，付秀莹认定，天气是个宝，她要在小说里把“天气”用好。

《道是梨花不是》就是靠天吃饭，她同样是开在农村节气里一个小小的花朵，结在老百姓日常风雨枝头上的小小果实。作品讲的是一个叫爱梨的小媳妇几天里的心理变化——没有大风波，没有大起伏，甚至没有预期的像样结局。但作品围绕这个乡间小媳妇内心世界所展开的阴晴冷暖，却细腻、透亮、风味十足。付秀莹是拿天气写人的，乡间那天气真的先是让人怀恋、流连再三。就说早晨，“早晨的村庄，好像是没有睡醒，还恍惚着。田野啊，树木啊，房屋啊，浸在一重半透明的纱帐里，也不知道是炊烟，还是雾霭。有一点淡淡的蓝，又有一点淡淡的紫，仔细看时，却又像是乳白的了。远远地，传来一两声狗吠，夹杂着公鸡的啼鸣。路边的草尖子上，露水很大。有一只肥大的蚂蚱，通身青翠青翠的，从草棵子里忽的一下飞出来，倒把人吓了一跳。”

岂止天气清爽、温馨而滋润万物，普天气之下，庄稼算是村庄里最拿得出手的风物，——“风悠悠吹着，吹的满街都是。秋庄稼们都收了，田野里一下子空旷起来。人们都忙着整理田地，预备着种麦子。增礼家房子后头有一小块闲地，栽着几棵洋姜，还有几棵望日莲。洋姜的叶子还绿着，秸秆高高瘦瘦的，洋姜们都埋在泥土里头，也不知道长的有多大了。望日莲的花早谢了，却结了不少果子。”而人的生活呢？有人的果子会结得多些，有人就结得少些。仍然是天意吧。

作家的心思还是放在人物身上的，原本，天气就是天意，天气是会随着人的心情变的，写天气难道不是为了写人吗？《道是梨花不是》的中心就是刚刚发现有了喜的小媳妇爱梨的心思和阴晴不定的情感小波澜。乡间的天气太美、太丰富了，再比如黄昏的天气，“日头终于落下去了。后窗上那最后的一线微光，也都慢慢收尽了。暮色一重一重的，向窗子里涌进来。屋子里的家具们便渐渐模糊了。真快呀。也不过是一眨眼的工夫，怎么就稀里糊涂嫁了人，稀里糊涂怀了娃娃。有时候想起来，她只觉得恍惚，简直就像一场梦一样。”黄昏正印证着这个没心没肺的小女子的心情。她在怀孕之后，脾性、行状都有了不小的变化——她撒娇、她闹腾、她揪住一件小事就不依不饶。她可能会感觉到自己的过分，但她永远不会没有自己的理由。

本来，她能形成的气候是极小的。因为她的天地就巴掌大一点的地方，她接触的人，除了丈夫大坡就是婆婆、小姑子、小姨，以及李家的媳妇、张家的嫂子之类。而且，她在害了喜这个时候能干的事情，就是吃饭、睡觉、串门儿、吃席，以及闹点小情绪。作者绝不放过自己笔下人物的这个关头。而是在最短的篇幅里，尽最大的努力，描出这个小家碧玉的眉目、行状，而且风生水起、见人见物。也难怪，对一个乡下的小媳妇来讲，还有什么比自己有了喜、怀了孕更大的事情呢？结婚做媳妇是个必然，是个开端，而怀孕才是天大的事情，其意义之于幸运的小媳妇，恐怕简直是不亚于导弹上天、原子弹爆炸的大事情。借着这个大喜的事情，闲下来的她才能生出一腔纠缠不清的心事。想到自己当年死心塌地跟定了条件并不好的大坡，到现在还是没有多少起色，就气不打一处来。而且，小姨送了她一套快到期的化妆品，而且，她在婆婆的柜子里发现了一部苹果手机。而且，这一切丈夫根本就不当回事情。她吃酒席时和婆婆翠台共同坐了一次小姨素台的车，小姨素台偏偏问到了她送的化妆品。于是，回到家中，她生出的小脾气更是不依不饶——嫌丈夫给人打工，没有开个厂子，好让一家人将来吃香的喝辣的。最关键是想起了在婆婆柜子里看到的那部苹果手机，嚷着让丈夫要到手。最后，丈夫睡着了，爱梨叹了口气，最后又回到天气这儿了——“节令不饶人呀。这个季节，夜真的变长了。”

天气就是天意，既然丈夫吃得下、睡得香，就由他去吧，日子还是要继续下去。读到这里人们都会会心一笑的。

本栏目责任编辑 锦 泽

梁鸿鹰，男，汉族，1962年6月生于内蒙古磴口县。文学硕士。现任《文艺报》总编辑。为中国作协全委，中国图书评论学会常务理事，中国文艺理论研究会理事。出版文学评论集《守望文学的天空》《文学：向着无尽的可能》《向道与叩问》等及多部译作。