■ 刘广远 李 倩

安置灵魂的“优雅写作”
——老藤小说论

■ 刘广远 李 倩

写作者所进行的是康德所说的“无目的的合目的性”的工作，文字是他们最好的面孔。观察老藤的写作方式，是能够品出温度，品出气度的。老藤曾说过：“如何让熟地不撂荒，让余热保持温度，让拥趸者不散去，最重要的一条就是坚持文学优雅的血统，摒弃那些转基因的播种。因为这些文学拥趸者以文学为品位、为高雅、为自豪，一旦文学改变了秉性，变得非驴非马起来，恐怕这些熟地也会一块块失守。”读他的作品，恰恰可以找到相似的痕迹，一是文学的优雅，我们称之为“优雅写作”，也即文学的风格与方式涵着理想的高贵、语言的风度；二是他的小说既是被读者选择，也是选择读者的。想起尼采说的话，“一个人著书立说，不仅希望被人理解，同样也希望不被人理解……当著作本身要表示自己的观点时，它的每一高贵的精神和情趣也在选择它的读者；与此同时，也就排除了‘其他的人’。”①其实，下面还有话，“一切更为高贵风格的规则均起源于此：拒人以远，造成隔阂，禁止‘进入’和了解——同时启迪那些通过他们的耳朵与我们关联的人的耳聪。”老藤显然在写作上是有“精神洁癖”的人，他宁可选择高山流水，知己三五，也不拉大旗作虎皮，也不随潮流逐浪波，可谓理想主义的坚守者。

一

小说中人物是非常重要的因素，而且常常是第一要素。无论外国小说中的人物，如堂吉诃德、简爱、安娜·卡列妮娜、约翰·克里斯朵夫等，还是中国近现代小说长廊中的阿Q、骆驼祥子、翠翠、方鸿渐等，同样令读者难以忘怀，久久提起。