父亲的手

收工，进了家门

父亲才肯把自己的手，从手套里

取出来，接近炉火

屋子安静着

乳白的灯光像我刚刚用过的护肤霜

轻轻地涂抹在他的手上

这时候，我才可以

近距离，欣赏这双

——提过一百多斤麻袋的手

驾驶汽车开足马力的手

起早贪黑，盖起三间大瓦房的手

面红耳赤，把爱情领进家门的手

一次次辛勤耕作，又一次次

把秋天抢收回来的手

时光漫不经心地在这双手的两面

刻下并不规则的皱纹，疤痕

以及幸福和艰辛

现在，他一只手端着蓝花儿瓷碗

（里边是热乎乎的玉米粥）

另一只，用筷子夹起一块儿咸菜

他坐在我的对面，慢慢嚼着

竟然，笑出声儿来