□东 瑞

时间遥控掣

□东 瑞

小文员老马早上一觉醒来，发现自己变了，身体似乎有些异样。他摸了摸身体，扭了一下脸颊，有痛感，完全不是梦。迅速起身，走到镜子前，望望镜中人，没错，还是自己，只不过比现在年轻了二十几岁。幸亏还是自己，他最怕的是像卡夫卡的《变形记》一样，一觉醒来变成大甲虫或蚂蚁什么的。正奇怪为什么会有这变化时，依稀记起昨晚手里抓着时间遥控掣就困得睡着了。那是儿子前几天给他买的新上市的时间遥控掣第一代。他眼下正失业，彷徨，一夜埋怨：“还是年轻时代好，不用有失业的苦恼！”早上醒来，看到右手食指按在“二十年前”那个掣上。

他发现此刻他已在二十年前那家学校的外面，走在放学途中。背上的大书包几乎压弯了他的背。回到家他累得径自进房间，将书包往床下猛一甩，整个人像跳水那样扑向床铺，很快就进入睡眠状态。不久就迷迷糊糊听到有人在他耳畔呼唤他吃饭。张眼看是母亲。父亲收入低微，加了班，此刻还没回来。母亲关心地问他今天出成绩没，情况怎么样。他很快从书包中取出递给母亲，她一看，除了中文，成绩表上八九科都是红色的，触目惊心。母亲问： “为什么？”他眼中含泪说：“课文都是英文我怎么会？考试都用英文出题目。”父亲半夜回来，与母亲叹息流着泪……

那几天不知怎么过的，他后悔不已，幸亏手中还抓着那个时间掣，他赶紧往右边的箭头按下去。时间往前走，定格在他大学后几年，出现了与女友谈判的一幕。在一家餐厅，醋意十足的女友觉得他不专一，决定与他分手。这次失恋对他打击很大。他浑浑噩噩过了几年……他没料到所谓的甜蜜爱情竟然结出了这样的苦果，唉！他茶饭不思、辗转难眠、万念俱灰，几度想到死。是老爸的一巴掌和一句话扇醒了他消沉的意志：“你这算是什么，不像我们的儿子！老爸追求你妈，前后就历经了五年的持久战，风来雪去，南征北战！你女友不要你，再找一个比她好的给她看！”他心里彷徨，暗念：“还是快快工作好，不用有读书的压力和失恋的苦恼。”他即刻按下“现在你处的时间”那个掣。

很快，他又回到当下。此刻，他失业，排着队等着递交申请工作的表格。他的前面，排着十几人；后面，蜿蜒着三四十个人，不禁吐舌。轮到他进接待室，递交申请书，窗口的人问了他几句话，最后是没有好声气地说：“回去等通知。”一天、两天、一周、两周、一个月、两个月……终于一年过去了，他的求职信已经发到995封了，百分之九十九是石沉大海，只有一次通知他去面试，那最后的八人，争的是学校一份行政文员职位，他还是落选了。

昨晚他一怒之下，就在不自觉中回到了二十年前。没想到也那么不如意，都是一连串的压力和灾难。对着镜子，他自问：怎么办？他想：“还是跨过这难关，提早到退休的日子吧！”他按了一下“二十五年后”的时间掣。

他发现如今他住在政府的廉租屋里。因为失恋过一次，又害怕重新恋爱，现在落得孤家寡人；又因为找工作困难，又不愿意降低身份，随便先做些粗活，最后只好伸手向政府要“综援”(生活补助)。照照镜子，此刻他头发花白，已经是近六十五岁的老翁。因为每月去银行打簿子取款，引起了银行窗口职员的好奇。为了面子，也为了不想让以前的亲友知道他身体那么健康却早在十年前就退休、向政府拿钱，于是也尽量减少和那些亲友们的来往了。他变得那么孤独，又由于拿政府的钱，他不太敢乘的士，不敢离港一步去旅行。每日到公园，坐在木长椅上无所事事，弯腰看蚂蚁在地上爬，蝴蝶在花丛间飞舞，看菲律宾女佣在遛狗，邻家少妇的婴儿躺在婴儿车里熟睡……可是日子久了，美丽的画面也会像旧照片一样发黄、发腻了。他无法再忍受这样的行尸走肉般的日子，心想：“还是不要出世好！没有老年的孤独，不用承担各种烦恼。”他赶紧按下时间掣上“回到子宫”的圆掣。

暖暖的感觉，他发觉自己如今已躺在医院里一位孕妇的子宫里。他感觉到自己约有九个月大的样子。他担惊受怕，因为那母体一阵一阵的震动，很可能又将他逼出产门，令他“不要出世”的愿望破灭。他非常狡猾，慢慢移动身子，将头部与母体朝同一个方向，双脚大张，对准产门，他知道分娩会给母体造成不少痛苦！忽然，“砰砰砰砰”，他听到有人在敲肚皮与他对话—

一个出生几天的女婴在外面笑他：“喂，懦夫！你怎么在尘世活了那么久又滚回来了？！堂堂正正男子汉，既然做了个大写的人，来到这个世界，就要乐于、敢于背负人生沉重的十字架！”他越听越惭愧，问：“你是谁？”她答：“我是你邻床的女婴。我妈跟你妈同一间病室。我已经出生五天了。”他又问：“我出来不出来，与你有关吗？”她哈哈大笑：“怎么没关？我们两家父母是好朋友，半年前指腹为婚哩！我还大你五天呢！”他又惊又喜，心想，没想到“回到子宫”居然有这样意外的收获，有另一半陪他闯天下那会好多了。可是，还会有那些读书、失恋、失业、孤独的考验和痛苦吧？

出来还是不出来呢？

（原载《东京文学》2015年第1期 江西周浩荐）