〉〉 董书明

没有人比村庄更懂得等候和抒情

〉〉 董书明

没有人比村庄更懂得等候和抒情

村庄习惯扳起脚拇指数数过年。一个人心细到

在年初做减法，在岁末做加法，将村庄里的劳力

或后生，在正月撒到城市去种植，在腊月里一一收割回来

偌大的村庄，也像挂在时代列车后面的车厢

除了春运忙于进进出出以外

剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩

庄稼地里，一半是杂草，一半是口粮

每年时令大雪到来，雪花酷似村庄的头皮屑

落满了大地的双肩。春节，愈来愈像

举过故乡头顶的鸟巢

等待鸟儿的回归。此刻

没有人比村庄更懂得守候和抒情

庆祥，你就这样走了

庆祥，你运气真好

要是买了彩票一定能中大奖

你说石头掉下来咋就偏偏砸中你的脑袋

你加班加点的眼睛终于幸福地闭上

晚餐还在一起蹲在墙角吃饭的一个大活人

说走就走了

你叫我怎么向你家交待

中国人这么多，阎王稀里糊涂就收你这一个

小时候，你一直跟在我屁股后面

英语经常考试零蛋。老婆是再嫁的，孩子是带过来的

大平原的日子过得好好的，你非要让我带着出来打工

鄂西山区打座公路隧道也能吃人

兄弟，塌方后的隧道里和没有通电的村庄一样黑吧

再往前走就到家了

记住，没有点灯的那一家就是你的家

村 口

村口有良田万顷。五月

故乡精打细算，将种子大把大把地

撒得遍地开花

刚刚经历了旱灾的田野

几场新雨之后，稻田怀抱着新瓷

装满青山、云影、雨水的恩泽

易碎的乡村，农人捧在手心

追赶节气、秧苗

和收成

晌午的村庄匆忙吞下了炊烟。远处

通往城市的铁路

像一双筷子，搁在自家的地头

一只蝉对村庄的热爱

打开夏天的井盖，从泥土或内心

突围。一只蝉随遇而安，谨守

祖先留下的“高不成、低不就”的训诫

别开生面的翅膀，与鸟类相距甚远

与蜻蜓、天使似是而非

飞翔的欲望

像乡村合唱队的带头大哥，为了歌颂新农村

声嘶力竭

练就一身傲骨。养心

养性、养低调生活

宁愿风餐露宿，也不肯

跟随农民兄弟远离家园去城市打工流浪

篱笆墙、苦楝树上，一只蝉

紧紧抱住故乡的大腿

在西风的诱惑或恫吓面前

死不放手

连同卷心菜一样的心