尹学芸

一

凌元元回村的第二天，秦帽顶去世了。

秦帽顶的葬礼很不像个葬礼。没有哭声，没有人穿白戴白，甚至，连一挂纸钱也没有。执事是村里的一个电工，是村委派来的。他进得屋来先拉开了秦帽顶脸上的被子，秦帽顶平平展展躺在那儿，额头和面颊已经塌陷了，只有眉骨和颧骨高耸着，撅着一张嘴，像是在和谁怄气。执事皱着眉头对挤在屋里看热闹的人说，有啥好看的，出去出去！他横起胳膊往外推了一把，那些女人便水一样地朝外拥去。只有吴喜莲没有动。吴喜莲是一个大个子，比门框都高。她嚷嚷说门楼你可不能让我走，你让我走我也不走。吴喜莲把“走”说成了“zhou”，她是一个大舌头，很多字音从她嘴里出来都像碾子轧过的，一点起伏也没有。门楼问吴喜莲为啥不“zhou”，吴喜莲说，秦帽顶临死之前有过话儿，让我给他穿衣服。

“当真说过？”门楼不相信。

“蒙你让我爬着走。”吴喜莲口气不软。

屋里只有一只小木柜，门楼掀起柜盖，一把就摸到了柔软光滑的一堆东西。大袄，绸褂，坎肩，摆裙，瓜皮帽，软底鞋，一看就是装老衣服。门楼拿出来一件，吴喜莲惊叫一声。又拿出一件，又惊叫了一声。吴喜莲是个长下巴，惊叫的过程就是下巴不断下滑的过程。后来吴喜莲就叫不出来了，直着嗓子梗在那里，翻着白眼说：“他只说让我给他穿衣服，从来也没说过穿这么好的衣服！这是啥布料，咋让人的心一片片地凉呢？”那个“凉”字吴喜莲也说不清楚，发出的是与“娘”靠近的字音，带点拐弯儿，听上去很可笑。门楼约略笑了笑，就不动声色地把一只手探到了柜子的深处，这边摸了一下，那边又摸了一下，摸到了钱包大小的一只布包，里面鼓鼓的，不知道装了什么。门楼在柜子深处就把布包隐匿了。他穿的是一件劳动布的外罩，袖边是紧口，有扣。扣子没扣，耷拉着。他若无其事地盖上了那只柜盖，看了会儿吴喜莲对那些装老衣服爱不释手，然后说：“死人死沉，你一个人穿不上，我找个人帮你。”

门楼从屋里走了出来。外面的阳光很亮，不可思议的那种亮。那些亮光是从榆树的枝杈间射过来的，都被榆钱挤扁了。今年的榆钱长得好，不可思议的那种好，都成疙瘩蛋了。接连好几年的旱春，榆树也好几年没有这样烦累了。门楼站在门楼下面手搭凉棚望住人群，喊菊花婶子进去帮助吴喜莲。他看见了榆树底下抱着胳膊站着的凌元元，搭了一眼，没打招呼。门楼招呼候在墙外的几个男人进院儿，对他们进行了分工。

一辆越野车山摇地动地开了过来，“吱嘎”一声停下了。张大飙从车窗里探出了头，跟婶子大娘们打招呼。看见了凌元元，张大飙推开车门下来了。他摸出一支烟插到嘴里，用手捂着点着了火，对走过来的凌元元说：“多咱来的？”

凌元元说：“昨天。”

又说：“帽叔今天早上死的。”

凌元元脸上明显有一种忧戚。那种忧戚让她显得与众不同。张大飙知道凌元元常回娘家，常来看望秦帽顶，但也仅此而已。秦帽顶属于那种鳏寡孤独，跟谁都不亲不近。张大飙对凌元元脸上的忧戚有某种看法，那种看法却不方便与人交流。张大飙伸长脖子朝院子里看了一眼，有人乒乒乓乓地在砍木板了。木板原来塞在了房山与院墙的过道里，此刻被抽了出来。水缸有点碍事，被人转着移到了墙角。土墙很低，只齐到张大飙的胸口，可张大飙还是伸着脖子朝里看，边看边频繁地吐唾沫。“帽叔自己预备下了。”张大飙总结说，“别人就是帮个工。”

凌元元问他什么时候走。张大飙说马上。他是来给女儿送换季衣服的。

凌元元说：“我以为你是来送帽叔的。”

张大飙重重地吸了一口烟：“——犯不着吧？再说我又不知道他今天死。”

张大飙因为这话受了启发，他问凌元元怎么赶得这样巧。凌元元古怪地笑了一下，说帽叔告诉我了。

张大飙不相信：“帽叔告诉你？”

凌元元说：“帽叔告诉我他会死在榆钱开花的时候。我昨天在城里看见榆钱开花了，就赶了来。可巧，帽叔今天就死了。”

张大飙当然不信，他觉得凌元元在讲笑话。

张大飙没再说什么。他抬脸看见了那棵榆树，说了句：“嗬，这么多榆钱！”

门楼口里喊着大飙哥热切地奔了过来，边握手边忙不迭地掏纸烟，门楼是一个小矮子，只有张大飙齐胸高。门楼手忙脚乱地掏纸烟，却不见纸烟掏出来。张大飙早以从容地把烟盒拿在手里，顶出一支，说抽我的。门楼一看是软中华，就不好意思地笑了笑，把整盒烟收走了。门楼这才像是刚看见凌元元的样子，敷衍地说了句：“来了？”

凌元元更敷衍地“哦”了声。

打墓子的人傍中午时才回来。他们回来了，另几个人也把棺木打完了。棺木是白茬儿的，三六尺。头是圆的，脚是方的。意为天圆地方。因为打得匆忙，不怎么严丝合缝。一看就是二五眼的木匠还没怎么用心思。棺木被架到了两只条凳上，才有了气宇轩昂的意思。吴喜莲从屋里出来，羡慕得不停地咂舌。她比划着跟其他女人说她的见闻，她的见闻其实就是秦帽顶的装老衣服。帽子，褂子，鞋子，袜子，裙子，都别提多好看。他穿成这个样子，就像回到了旧社会。吴喜莲吸引了院子里所有女人的眼睛，大家都围拢过来，睁大眼睛看她。吴喜莲与秦帽顶差不多的年纪，但看上去比秦帽顶年轻多了。话没说完，秦帽顶从屋里被抬了出来，吴喜莲赶紧闪道，还是被撞了一下腰。秦帽顶身上没有披挂。因为棉被里是旧棉絮，死沉死沉，被人扯到了一边。秦帽顶就那样仰面朝天躺在门板上，被人从那个黑洞洞的门口抬了出来。先是瓜皮帽的帽顶，贴着五分硬币大小的亮片。烟紫色，浑圆。衬得头又瘦又小。然后是那张焦黄的脸，像铜烟火锅一样有一层油彩。再然后，就是黑色的绸袄，栗色的坎肩和烟紫色的摆裙。鞋是软底黑绸面的，配着雪白的布袜。女人们“呼啦”一下全围了上去。秦帽顶的样子像个新郎官，他不像死了，倒像睡熟了。脸上所有的褶皱都抹平了，在日光底下，油汪汪地显出来一种神气。

吴喜莲没有围过去。她凑到榆树底下与凌元元说话。吴喜莲大着舌头说，你不过去看看帽叔？凌元元嫌吴喜莲挡了她，挪动一下身子，伸着脖子专注地看着棺木，嘴里说我一会儿过去。吴喜莲大着舌头不厌其烦地介绍秦帽顶的寿衣，面料，做工，颜色，边说边啧啧有声。她说也不知道老爷子从哪买的高档货，咱大集上见不到啊！这得花多少钱，穿这一身上路，早死几年都不冤枉！凌元元嘴里应着，却移动脚步凑到了刘木匠的身边。他正指挥人抬棺木盖子。棺木盖子戳到了屋檐下，外面是光的，里面是毛的，而且不一个颜色，不一样薄厚。有点像眼下的秦帽顶，外面穿得光鲜，里面却是穿了一冬一春的破汗溻子。

棺木盖子被人高高地抬了起来，在空中调整了方向。准备往棺木上扣了，凌元元出其不意地把一个黄绢包丢到了棺木里。那个黄绢包的颜色很抢眼，像风一样在人们眼前一掠，就发出了“当”的一声响。那响声是那么奇特，在嘈杂的环境中有种穿透力，让几乎所有的人都听得真真的。凌元元丢的位置，是秦帽顶的头脸方向。凌元元只来得及朝棺木里伸了一下手，棺木盖子就“砰”地盖上了。

凌元元惊惧地白了脸，她恍惚觉得自己的半条手臂留在了棺材里。

盖棺木的人面面相觑，他们似乎在犹豫是不是要把棺盖重新启开。凌元元站在那里，一只手摁着棺盖，像捂住了一个惊天的秘密。

女人们围了过来，大家七嘴八舌问凌元元丢进去的是什么，凌元元愣怔了半天，说她也不知道。

门楼盯着凌元元的眼睛，自作聪明地追问：“你不知道谁知道？”

凌元元还没回过神儿来，丢下一句：“帽叔知道。”

顿了顿，又说：“你问他好了。”

二

忽地刮起了一阵热风，榆钱就被催了出来。在这之前榆钱委身在褐色的疙瘩里，俗称榆钱屎。那些蛋蛋一样的粪便把榆树的枝杈都挤满了，它们在和煦的春风里努力饱满着自己，然后在微醺的夜里像女人一样开怀，便生出了一嘟噜一串的榆钱。榆钱在许多年前是饭桌上的佳肴，生食甜嫩，炒食喷香。门雪天是门楼的姐姐，许多年前带着一支少年游击队活跃在罕村的角角落落，站岗、放哨，捎带着撸榆钱。不论多高的榆树，他们也能爬上去。课本倒在树根底下，任铅笔橡皮往草丛里滚。一只书包襻套在脖子上，猴子一样蹿上树梢。一把榆钱撸到手，先揉进嘴里解馋，然后才放进书包里，带回家去。张大飙能攀树，可他攀不过门雪天。门雪天能上到树的最高处，把云霄上的一串榆钱撸到手。她还不忘记撅一些树枝扔到地面，弟弟门楼眼巴巴地仰天望着，像待哺的瞎眼雀儿一样。田小丽只能上到一人高，她坐在离地最近的一个大树杈上，撸到手的多一半是耗子耳朵。耗子耳朵是小树叶的别称，它们都生在枝条的末端，像榆钱派生出的姐妹。但榆钱就是榆钱，树叶就是树叶，它们永远不能相互转换。可这也是她嘲笑凌元元的资本。她说凌元元的手脚是木头做的，不会回弯，抓不住树皮。否则哪里会连一小段树都爬不上去。凌元元爬树的姿势非常可笑，屁股撅着，膝盖弓着，不是在爬树，而是在“走”树。树哪里会让她“走”？她顶多往树上放一只脚，另一只脚无论如何也放不上去。凌元元在田小丽的嘲讽中躲到一旁“抓大把”儿。“大把”都是硬土坷垃做的，一共七只，在一块瓦片上磨圆了。凌元元把它们并到手背上，再翻到空中接住一只，把那一只高抛起来，在高抛的空隙把另一些抓到手里。凌元元玩得心不在焉，她不时望一眼大榆树，脸上灰仆仆的满是失落。

“凌元元！”高空中的张大飙忽然喊了声。凌元元抬头，一大把榆树枝子飘飘摇摇地落了下来，那些枝子上排满了榆钱。“接着！”张大飙在浓密的枝杈间探出头来，看着凌元元小燕儿一样扑过来，把那些树枝抱在怀里。张大飙在树上操心凌元元，让她也把书包里东西倒出来，把榆钱撸进书包里。可凌元元根本听不见张大飙说什么，她把那些树枝抱在怀里，风车一样地跑走了。她的家里有个得软骨病的弟弟，四五岁了，路还走不好。

门雪天尖声尖气地说：“张大飙，你与凌元元什么关系？”

张大飙一点也不示弱，大声说：“革命同学关系！”

田小丽说：“男女作风关系！”

这些声音凌元元都听见了，可她什么也不在乎。弟弟爱吃榆钱，妈看见榆钱比看见什么都亲。她会把榆钱摘净洗净以后放油锅里炒，她说榆钱有营养，说不定能治软骨病。

他们这支游击队，就是门雪天命名的。门雪天与门楼是双胞胎，因为差着半个时辰，门雪天生下来像只猫，门楼生下来却像只耗子。门雪天当门楼的姐，也当另几个人的姐。放学了，门雪天把手一挥，几个人就在后面追得连滚带爬。有榆钱的日子就那么几天，天气热了，榆钱就熟了。熟榆钱的籽比葵花子好吃，可却东一片西一片地被风吹散了，柴火里，尘土里，到处散落着，想收拢一把，得用细铁丝一片一片地穿。细铁丝有筷子那么长，或者比筷子还长。穿几片，往上撸一撸。再穿几片，再往上撸一撸。把铁丝排满了，榆钱就像摞起来的元宝一样惹人喜爱。放到簸箕里碾出籽来，把皮簸出去，再上热锅炒，那种香味，能让一座村庄的孩子都惦记。

门雪天的脾气，只适合爬树，不适合扎榆钱。凡是需要耐心的、细致的小活计，都不适合她。她自己不喜欢扎，也反对凌元元扎。她经常在凌元元扎榆钱的时候一脚踢在她屁股上，说：“别跟着我们！游击队不要你了！”凌元元会适时地停一下手，摸一把屁股，可怜巴巴地看着门雪天。过一会儿，凌元元又撅起屁股扎榆钱，被门雪天踹了个“狗吃屎”，门雪天厉声说：“不许你跟着我们，游击队不要你了！”

张大飙这个时候会扯着嗓子说：“凌元元走我也走！”

门雪天的气焰立刻受挫：“为啥？”

张大飙说：“凌方方有病，需要吃榆钱。凌元元给凌方方扎榆钱没什么不对！”

门雪天鄙夷地说：“瞧他们家人起的名字，什么方方元元的，叫起来一点都不顺嘴儿。”

门雪天是下雪天出生的，半个时辰以后，弟弟出生了。那年他们家做了一件大事，用土坯盖了一座门楼，弟弟由此得名。门雪天和门楼，都朗朗上口。他们的爸爸名叫门把手，门楼和门雪天的名字，都是他起的。

凌元元的父亲在县城工作，是一个喜欢咬文嚼字的人。凌元元的父亲因为喜欢咬文嚼字被村里人瞧不起。比如，水筲不叫水筲，他叫水桶；一个猪不叫一个猪，他非得说一头猪等等。村里人都说他酸，说看见他就如同喝了二两醋，倒牙。他给儿女起了自以为别致的名字，却没想到招骂。

门雪天打心眼里不待见凌元元和凌元元的名字，可她又惹不起张大飙。这个游击队，她是队长，张大飙是副队长，拢共才五个人。门楼废物，不敢爬高上树，干活也没力气。田小丽是破锣嗓子，喊广播时嗓子一放开，跟哭差不多。如果走一个凌元元，这个游击队不伤元气。如果连张大飙一起走，游击队就名存实亡了。

两害相权取其轻。门雪天那个时候就已经是人精了。

三

昨天下午四点，正在洗车房洗车的凌元元无意一抬头，看见园子里的一棵榆树开花了。那棵榆树每天都长在那里，凌元元每天都来洗车房洗车，一年多了，他们居然谁都没看见谁。那个园子是城里居民的果树园子，春天会开出云霞一样的苹果花，香味把这一条街都熏酥了，连狗都打喷嚏。凌元元也是喜欢花的人，每年的春天都领着女儿去山坡踏青。山坡上不单有苹果花，还有梨花桃花杏花山楂花。凌元元让女儿摆出各种姿势拍照，女儿粉白的脸，比所有的花都漂亮。女儿去贵族学校读书的第三个月，张前拿来了一摞女人的照片，准确地说，是八张。那天凌元元正在打毛衣，是她打了几年，却永远也打不完的毛衣。她总是织了拆，拆了织，本来是浅米的颜色，已经乌涂得不可救药了。凌元元打毛衣不是为了穿，而是为了玩。她总是随心所欲地变换针法，并尝试着自己创作花色，把一件毛衣当成了试验田。

张前裹了睡衣从浴室出来，从公文包里拿出了那些照片。他说：“你看看，你看看。”夺下凌元元手里的毛衣，把照片塞了过去。照片上的人无疑都漂亮，只是漂亮得没法说。凌元元的心底有些酸，她只能用不屑一顾去掩饰。她把照片随手丢在茶几上，伸手又去拿毛衣时，张前点着了一根烟，张前说：“这都是我的女人。”

凌元元简单地：“哦。”

凌元元到底还是把毛衣拿在了手里。她的手有些抖，一根签子无论如何扎不到想扎的位置。凌元元有些恼，凄厉地喊：“你还想干什么！”

张前把后背完整地靠在沙发上，擎着烟嘴的手在空中晃了晃。他的睡衣没有系带子，这让他的胸膛和胸膛下边的毛发都显露无遗。凌元元曾经是热爱那些毛发的人，那时候张前还是公司里的小职员，与凌元元在一个单位的两个部门。后来那个公司倒闭了，凌元元与张前双双下岗。张前发达是因为传销一种叫“美里美”的美容产品，这个城市的女人一多半都上过他的当。而现在，又有一多半的女人想上他的床。张前加盟了一家汽车连锁店，虽然债台高筑，但不影响他气象万千。

张前说：“我想娶她们其中的一位做太太。你说，我娶谁？”

凌元元仍然简单地：“哦。”

张前鄙夷说：“你有没有长嘴，怎么光知道鹅，就不会说鸭子？”

凌元元从婚姻里走出来，用了三个月的时间。这之前，她用了三年多的时间忍受屈辱和煎熬。一切都是从那次捉奸开始的。张前把车停在宾馆的院子里，凌元元骑车恰好从那里过。凌元元打电话问他在哪里，他说在公司。凌元元把车扔到了大门口，到前台找到了张前开房的房间号。当服务员把那扇门打开，张前正骑在一个年轻女孩的身上。是个年轻的女孩，凌元元是从她的乳房看出来的。凌元元的到来并没有让张前停下运动，他反而运动得更欢了。张前叫着女孩的名字小丽，小丽享受地紧紧闭着眼。凌元元的愤怒不知被什么瓦解了，她在屋里停了下，就讪讪地出来了。

事后她总在想自己为什么不杀了那一对狗男女。可以用开水浇，可以用指甲抠，可以用皮鞋砸。可她什么也没做。她为什么什么也没做呢？她到这里来干什么呢？她想得脑袋疼，可她想不明白。这以后，凌元元碰见张前跟人家搞的事就成了家常便饭，有一次是在家里，她曾亲眼看着女人一条腿一条腿地穿内裤。张前甚至连愧疚也没有，他说男人的鸡巴闲着也是闲着，连女人都不搞，还叫男人么？

凌元元离婚什么也没要。不要孩子（养不起），不要房子、车子、票子，甚至不要张前买的衣服首饰。张前都觉得不好意思了。他脸皮厚得像城墙，都觉得不好意思了。他说：“你什么也不要，怎么活？”

凌元元现在每个月挣1500块钱。她就靠这钱活着。发薪的第一天，她又买了两斤毛线，给自己打了件毛衣。如今毛衣还在身上穿着，开司米，敞身，菱形花。车行老板怎么也不相信这件毛衣是手工织的，说你有这手艺，干啥来洗车，去织毛衣呗。

只是她不喜欢看花了，什么花都不想看。那种踏青的日子，已经遥远得像上辈子的事情。

但榆树开的花例外。

在工作的间歇，她一眼看到了那些绿簇簇的榆钱。她感动了大约有5分钟，随后突然想起了什么。她脱工作服，找老板请假，洗了半截的车子也不管了。她说她得回家，回老家。

老板问她这么急着走有什么事。

凌元元说：“帽叔说要在榆钱开花的时候死，我得去见一面。”

老板差点惊掉下巴。什么叫榆钱开花的时候死，死还能找日子？

凌元元说：“能找。帽叔什么日子都能找。”

事实是，秦帽顶一直在等凌元元。他细若游丝的一点呼吸抻得像时间一样没有尽头。如果凌元元不来，他似乎要永远这样活下去。他睁着两只瞳孔放大的眼睛，失神地望着屋顶上两枚硬币大小的地方，努力在死亡线上挣扎。在这之前，他把所有的事都料理好了，包括请吴喜莲来穿衣服，请门楼来做执事。村委的人还奇怪，非要用门楼？秦帽顶说，非要用门楼。在村里，村委的人也算大干部，人家坐在老板椅上，左转转右转转。村委的人说，你这让我为难了，门楼只是电工，他从来没做过执事。秦帽顶说，我家又没亲又没友，他做不好也没人挑理。村委的人这才答应了。灵魂从他的躯体里剥离出来的一刹那，他等到了凌元元。凌元元俯下身去说：“帽叔，我来了。”

秦帽顶舔了舔干裂的嘴唇，像是等过地老天荒了。他把那个黄绢包交到了凌元元的手里，微弱地说：“你怎么处理都行，随你。”

凌元元说：“我给你放进棺材里。”

秦帽顶说：“你都想好了？”

凌元元说：“我不用想。我知道你也希望是这样。”

秦帽顶安详地闭上了眼睛。

那个沉甸甸的包裹里面，是一个木头匣子。凌元元曾经抖得把握不住自己，但她没有打开看。她没有打开，却觉得能猜到里面装的是什么。凌元元离婚的时候，第一个先告诉了帽叔，她说自己连买个包子的钱都没有。

秦帽顶说：“帽叔给你买个金包子，只要你想要。”

秦帽顶说着抖抖索索地想站起身，被凌元元摁住了。凌元元说：“我想看看自己能不能活。我活不了，再来找您。”

四

抬花杠的一共是四个人。死人本来不叫花杠，可秦满天给棺木绑杠子时，在棺木的顶上盘了一个花。别人问他为什么盘花，秦满天说，秦帽顶活一辈子连个花心也没有，就当给他个花心吧。这一个院子里的人，数他和秦帽顶关系最近。同室宗亲，在五服边上。如果见了面，他要喊秦帽顶一声“叔”，而不是“帽叔”。所以他给秦帽顶的棺材顶上结“花心”，别人没资格说什么。

秦满天边结花心边喊执事门楼，说今天这一天工，肯定不能算义务，是管酒，还是给钱？门楼在墙角的厕所里应了一声，却没有答话。那只布包一直揣在他的怀里，鼓鼓囊囊的，他有空就要想想，装的啥？一个孤老头子，能有啥好装的。这样想着，门楼就觉得那包不吉利，想随手扔到哪。他进了厕所，把那包拿出来看了看，又仔细捏了捏，发现那包有夹层，是钱包的模样。门楼心头一喜，打定主意，不扔。

别人忙的时候刘木匠坐在墙根下的一块石头上抽旱烟。他的烟丝装在一个高血压的药瓶里，抖了半天手，才把烟丝倒在纸条上。门楼从厕所出来，一边走一边系裤子。就听刘木匠说：“秦满天，你不要把人看扁了，你就知道帽顶没有花心？”秦满天满不在乎：“没有我不知道的事。”刘木匠说：“你知道他预备了那么好的装老衣裳吗？”这话把秦满天问愣了。秦帽顶连街上都很少去，他腿脚不行，眼罩儿也不行，跟人撞了脸才能看清是谁。村里流传着他的很多段子。有一天晚上吃了饭出来，见门口站了个人，他边打招呼边走了过去。“吃了？”他问。近前自己又说了声：“是电线杆子啊。”这样的段子有很多。他是不应该预备那么好的装老衣服，何况他是穷人，基本没啥收入。门楼接话儿说：“他活着就喜欢装神弄鬼。死了也不让你们太平。死了死了，一死百了，穿多好的衣服也没用。过不了三天，就让虫子磕烂了。”刘木匠说：“话不能这样说，人活着求个体面，死了也求体面。我敢说，罕村没有比帽顶死得更体面的人了，他还不用去火葬场。”刘木匠用牙垢在粘烟纸，拧去了烟屁股，把烟卷插进嘴里，又说：“能穿这样一身衣服上路，死了也值了。”

门楼说：“好死不如赖活着。”

刘木匠顶他：“那是你还没到那个时候！”

门楼故意问哪个时候。刘木匠朝棺木努了努嘴。门楼打了一个冷战，说我身子骨单薄，你可别咒我。

有关秦帽顶有没有花心的话题，抬花杠的人在路上又议论了起来。他们抬得很轻松，仿佛肩上的是个纸棺材，仿佛纸棺材里是空的。尾随着的女人和孩子都是这样议论，瞧大胖二胖，甩着手走路，像玩儿一样。秦满天扭着胯走路，像是在跳舞。只有凌方方脚步显得乱，他在右后边的位置，用的是左肩膀，稍微一偏头，就能看见棺木底下也盘着花。凌方方问二胖：“你说帽叔有过花心吗？”

二胖是个头脑简单的人，他说话的时候嘴总是似张不张，说：“我不知道。”

大胖在二胖的正前方，接话说：“除非他不长棒槌，是个傻子。”

秦满天说：“我跟你们说个笑话吧。有一年出河工住在太和，房东有一个二十九岁的老姑娘，看上了秦帽顶。那年秦帽顶三十出头，也是光棍一条。老姑娘约他晚上去小树林，你们谁也猜不到秦帽顶是去了还是没去。”

大胖说他去了。

二胖说他没去。

凌方方总显小聪明，说他不是去了就是没去。

秦满天说：“天黑了以后，他找到了队长门把手，说英莲在小树林里等人呢。门把手多少鬼点子啊，长毛比猴都精。他说去指挥部开会，撒腿就往小树林跑。河工出完了，他也把英莲的肚子弄大了。门把手说英莲的肚子是秦帽顶弄大的，秦帽顶就在社员大会上做检讨，说不该弄大了英莲的肚子。有人问秦帽顶是怎么把英莲的肚子弄大的，秦帽顶说，他把棒槌借给队长使了……”

秦满天的周围围了许多人，都是女人。秦满天讲的这些事情，过去有三十年了。过去知道些情况的也忘得差不多了。只有秦满天还记得，秦满天是一个记性好的人，什么事记下了，就再也忘不了。大家都斜着身子走，听秦满天讲笑话。门楼本来一直跟在后面偷着抽软中华，此刻跑上来两步，隔着那么多人头叫着秦满天的名字：“秦满天，你要对你说的话负责任！”秦满天说：“我这样说就是负责任。”门楼说：“你这样诬陷人得有证据！”秦满天说：“秦帽顶就是证据。”门楼说：“你能让他给你做证吗？”正上到一个小土坎，前边的大胖忽然脚下绊蒜，身子一歪险些摔倒。棺木朝外倾斜，一根杠子“咔吧”一声从托底的地方断了，棺材漏了下去，四个抬杠人不同程度地被杠头拨了一下，棺材“扑通”落到了地上。

凌方方和二胖被杠子打倒了，秦满天的脖子被杠头窝了一下，一片血红。

秦满天斜眼瞅着门楼：“这不就是证据？”

门楼一见就急了，说下午有事呢。家里的两头老母猪都要下猪了，抬个死人咋还这么不顺当呢？几个人坐在地上，谁都不说话，看着门楼着急。门楼开始数落秦满天，说你这么大岁数，还说那种着三不着两的话。让我说你什么好呢，你也是当爷的人了，我话重了对不起你孙子。门楼习惯性地掏出纸烟，是那盒软中华，自己抽出一支插进嘴里，并不让其他人。大胖二胖欠起了屁股，要过来抢，门楼赶紧把烟装进了口袋。门楼围着棺木转了转，说：“不用杠子能抬吗？我看你们玩似的，没有多沉吧。”二胖顺势把欠起的屁股放了下去，仰面朝天，撑着上半身。二胖说：“沉不沉你抬抬就知道了。”大胖也说：“我早上还没吃饭呢。”凌方方不言语。他的眼睛跟着门楼转，却什么也不说。他小时候得过软骨病，个子没长高。长大骨头不软了，人软。他是和二胖一齐被杠头拨倒的，可他早早爬了起来，眼睛盯着门楼，站到了自己的位置。门楼踢了棺材一脚，说：“死帽顶，早不死晚不死，偏偏村委开会的时候死。”秦满天说：“谁死也不会找时候。”门楼扯着嗓子说：“到底还抬不抬？”

秦满天说：“杠子断了，棺材就没法抬了。”

“早知这样，不如送火化厂了。”门楼嘟囔。“火葬场也他妈邪门儿，烧个死人还总涨价。什么时候咱们自己开一个，烧谁也不要钱。”

门楼有些巴结地看秦满天，他希望秦满天能笑一笑。可秦满天没瞅他，门楼说话还不如放屁。

门楼说两条道儿，一个是着人回村里取杠子，一个是多上人手，就这样把棺材抬到墓地去。大胖说：“多上人手，谁上？你上吧？”门楼说：“我身体不好。”大胖指着秦满天说：“老爷子五十大几了，你比他还不好？”门楼说：“村委派我来当执事，没派我抬棺材。”二胖说：“执事是鸡巴大个官。”大胖说：“没鸡巴大，可他在村里拿工资，你拿吗？”

门楼一筹莫展。他一屁股坐在地上，嘴唇一抖，烟卷朝天冒烟。远处的拐弯处恍惚有人影，他想仔细看，可人影又被树木挡住了。看热闹的女人唧唧喳喳地说闲话，从秦帽顶的装老衣服，说到了凌元元丢进棺材里的那个黄绢包。门楼的心里“咯噔”了一下，胸口那块地方立刻有火炭儿一样，烫得难受。秦帽顶柜子里的那个包，就在那个位置贴着，不但烫，还会爬，抓得人心都是痒的。

他想到了秦帽顶是一个喜欢装神弄鬼的人。秦帽顶是读书人，他喜欢装神弄鬼。

有人问凌方方知不知道那个黄绢包里放了啥，凌方方不屑地说：“管她的事。”

谁都知道凌方方说的是姐姐凌元元，而不是死人秦帽顶。

吴喜莲从人群里走了出来，对门楼说：“我搭把手吧。”

“手”字说的是大音，仿佛不是搭一只手，而是要搭一千只手。吴喜莲高大的身躯没唤起门楼的意识和感觉，门楼鼻子里面“哼”了声，没理吴喜莲。

秦满天却站了起来，他脖子上被杠子窝出的那片红已经呈黑紫的颜色，可他没觉出疼。他对大胖和二胖哥俩说：“既然有人搭把手，就抬吧。”

杠子卸了下去。在棺木上下曾结成“花心”的绳子被团成了一团。几个人喊着号子把棺材托举起来，放到了肩上。吴喜莲说：“棺材里头是空的吧？咋一点分量也没有呢？”

大胖给二胖丢了个眼色，两人一松肩，吴喜莲就“哎呀”了一声。

五

罕村的东北方向有条河，叫周河。河边有堤，堤上都是柴榆树。许多年过去了，树变老了，却没有长多粗。树老皮先老，那些结成疤的树皮把枝干紧紧箍住了，那些树长也不是，不长也不是。硬憋，把躯干上憋出了许多瘤子。凌元元把那些瘤子指给张大飙看，说小时候没有这样，树不是这样。那时候的树皮也有横七竖八的裂纹，但有光滑平展的地方，榆钱也长得丰茂。瘤子长在树的身上不算什么，蘑菇，木耳，灵芝，叫什么都行。长人身上就不行了，是癌，没治。人又长各种各样的癌，长什么地方叫什么癌，有法子叫，却没法子治。

张大飙愣愣地看一棵树，看了好半天。那棵树有一块疤，曾经是椭圆形，像女人的会阴。如今疤长长了，中间长出一只耳朵，更怪模怪样了。张大飙情不自禁地用手摸了一下，又摸了一下。张大飙说：“我们小时候爬过这棵树，在这棵树上撸过榆钱。”凌元元说：“还发生过别的事，你想想。”张大飙说：“对，我们还在树下喊过广播。”广播筒就是报纸卷成喇叭状，喊广播的人嘴对着喇叭筒，喊“社员同志们注意了，现在开始广播”。广播都是凌元元喊，门雪天管念。有时候张大飙喊，门楼或田小丽管念。内容都是报纸上的新闻稿，人民日报的头版内容。有时也喊“社论”，男一声女一声，就像眼下的新闻播音员一样。喊广播是力气活儿，因为努力要把声音送出去，嗓子有撕裂的危险。

门雪天和门楼从不喊广播。门楼长年咳嗽，脸憋得鲜红，一篇文章都念不下来，更遑论“喊”了。他念的时候，田小丽在一边闲着。他念不下去了，田小丽才接过来。门雪天一方面爱惜自己的嗓子，她说将来想进县剧团；一方面嫉妒凌元元，凌元元的嗓子又脆又亮，如果县剧团真的来村里招演员，被招走的说不定会是她。

有一次凌元元感冒了，嗓子疼得冒火。那天凌元元不想喊，说喊了别人也听不见。其实凌元元不感冒的时候别人又何曾听见呢。这段河堤的下边是一个水坑，水坑上边最近的房子离河堤也有五十米，房子还是背对着河堤。从报纸筒传出的声音能否撞到那座房的房身上非常值得怀疑。凌元元不想喊广播，门雪天非常生气。她说：“你知道今天是什么日子吗？大鼻子尼克松来了，美帝国主义来了，你不喊广播就是政治问题。”门雪天不但拿着报纸，还拿着自己写的标语口号，说毛主席接见尼克松肯定不是真心的，他老人家不是真的想接见他，而是用的什么计谋。这样重要的事，怎么能不让全体社员知道呢？门雪天的嘴茬子非常厉害，一通话说得凌元元哑口无言。凌元元只得一遍一遍地喊那些标语口号、新闻、社论，一遍不行要喊两遍。张大飙想替代都不行，门雪天说，这是考验你的时候到了，你能不能留在这支游击队里，就看你这个时候的表现。

他们不但喊广播，还做好事。割草的时候顺着放水的水渠走，注意哪里开了口子。晚上去给生产队砸炕坯，一砸能砸到半夜。转天一大早车把式找上门来，说这些炕坯是要整块拉到地里去砸的，这样早砸碎了，下雨会损失肥力，还不好装车。车把式说，有力气别到处瞎使，攒着点，省得费饭。可在学校里他们的名声却很响，他们做的每一件好事都有人记录在案，开始是全学校的学生向他们学习，后来已经推广到全公社了，门雪天还到外边做了两场报告，稿子都是她自己写的，署名是“游击队队长门雪天”。

也有人说他们这个组织叫“游击队”不妥帖，说你们又没有对敌作战，怎么能叫游击队呢？可门雪天说：“我们要和隐蔽的敌人作战，怎么就不能叫游击队呢？”后来“游击队”的称呼就逐渐被人认同了，就连那些反对的人，也觉得叫“游击队”响亮。

很多同学都想加入他们这支队伍，好沾点荣誉。门雪天态度坚决地反对。她认为人多瞎捣乱鸡多不下蛋，现在他们这个组织人不多不少正好，而且都听她的。

凌元元那晚喊完广播以后就说不出话来了，喉咙里忽然长出了许多肉，咽口唾沫都难。门雪天却很兴奋，她说凌元元喊这一晚上足以气死美帝国主义，比使用飞机大炮效果都好。

张大飙说，你说怪不怪，不站到这里什么都想不起来，站到这里什么都想起来了。凌元元问他还想起了什么，张大飙就指树上的那块疤，问她记不记得当初的图案。凌元元不好意思地笑了笑，说不记得。嘴上说不记得了，可脸上的神情却明白无误地说，哪会不记得呢。小时候把小腿和大腿抿到一处，手指往下一按，就出现一个图形，图形就像当时的树疤一样。很多同学上课都做那种小动作，男同学做给女同学看，或女同学做给男同学看。凌元元一直很害羞，她第一次做的时候就坐在这里，抬脸就看见了树上的那块疤。当时穿了长裤，完全是下意识的，凌元元把裤腿撸到了膝盖上边，把小腿大腿抿到一起，手指往下一按，恰好被张大飙看见了。

张大飙要求看看真的。凌元元扭捏了一下，就把裤子拉了下来。张大飙弯着身子匍匐下去，脸几乎贴到了凌元元的大腿内侧，他一下子就对那里着了迷。

凌元元说：“你真流氓，瞅人家那么大半天。”

张大飙说：“我将来要娶你当老婆，天天瞅你。”

后来张大飙当了兵，凌元元考了学，两人都把这茬儿忘了。再见面，都是有儿有女的人了。在城里的住处离得不远，中间只隔着一个中心广场。上下班走一条路，可他们在路上很少撞见。

凌元元说：“你真不记得喊广播的事了？”

张大飙说：“咳，我以为你说什么呢。”

凌元元说：“我想知道你记不记得喊完广播以后的事。那个晚上天很黑，天上飞着成群的蝙蝠。我们从这里下了河堤，一直朝前走，发现河套里有座‘飞机场’……”

凌元元一点一点地说，边说边注意张大飙的表情。张大飙仰脸看天，天上有块云彩像只狗。张大飙孩子一样热烈地说：“快看！快看！”

那只“狗”像在水里一样游走了。

凌元元叹了口气。

一个背着孩子的妇女朝这边走来，她的孩子在她的背上睡着了。张大飙和凌元元都不认识是谁家的媳妇，只注意到那孩子新剃了头，顶上却是一条冲天辫儿。

凌元元说：“前边怎么停下了，送葬还有歇脚的道理？”

凌元元是对张大飙说的。媳妇却停了脚步，回过身来说：“邪性，杠折了。帽顶老爷子就是不一般，死了也得折腾一下那些人。”

凌元元想往前走，她本能地觉得自己应该为帽叔做点什么，却被张大飙拦住了。张大飙说：“你去也没用，我们不如在这里说说话。帽叔是有点邪性，他把自己打扮得像个新郎官——他为什么要这么做？”

凌元元说：“他想这么做。”

张大飙说：“你是怎么回事？”

凌元元问什么怎么回事，张大飙说：“你昨天来的，今天帽叔死了，就像你们俩约好的。大家都在议论那个包，里面装了什么？”

凌元元的半条手臂立时有些凉，她情不自禁地用手摸了摸。凌元元望着眼前一棵一棵的柴榆树，许多年过去了，它们似乎还那样。凌元元有些犹疑地说：“一早我去看帽叔，帽叔交代我做这件事，我没问里面装了什么。”

张大飙问：“帽叔是怎么交代的？”

凌元元说：“也没怎么交代。他就说把这个东西放到棺材里。”

张大飙：“没说别的？”

凌元元简单地说：“没说。”

“不过，”凌元元又说，“帽叔早就说过，他会死在榆钱开花的季节。”

张大飙有些不耐烦，说：“又来了。鬼都不会相信他的话。”

凌元元说：“你不信？”

张大飙说：“不信。”

凌元元说：“我信。”

整个大堤上的榆钱都在招招摇摇。

凌元元又说：“我猜，帽叔是想把榆钱当纸钱——他知道不会有人给料理身后事，他说过榆钱就是纸钱，外边是圆的，里边是方的。死在这个季节是天葬——是老天在厚葬一个人。帽叔还问我，罕村这么大，有谁死在这个季节吗？帽叔说，没有！”

张大飙看了凌元元一眼，说：“不是你神经就是他神经，我都起冷痱子了。这响晴薄日的，你可别装神弄鬼。我知道你对帽叔好，你可怜他。我就不明白了，罕村值得可怜的人多了，你可怜得过来吗？”

凌元元说：“帽叔与别人不一样。”

张大飙脸上露出嘲讽的笑。他什么时候镶了一颗牙，牙套还戴着。他笑的时候嘴角一牵，牙套就露在了外面。张大飙说：“榆钱就是榆钱，哪有什么外圆内方。中国人想钱都想疯了。”

凌元元说：“我总觉得帽叔不是简单人。”

张大飙说：“一个老光棍，识得几个字，会说几句有关阴阳八卦的话，还有什么？”

凌元元说：“许多人在这个份上活着就像死了。帽叔却死了就像活着。”

张大飙说：“危言耸听。”

凌元元说：“你不懂。”

张大飙挑衅：“你都懂什么？”

一股风吹了过来，带来了河水的湿腥气。凌元元在风中抿了抿头发，看也不看张大飙。凌元元说：“大飙哥，你把什么都忘了。”

凌元元说：“都忘了。”

这时候吴喜莲走了过来，吴喜莲头和肩膀都歪着走路，仿佛她嫌自己高，有意把身子错开半截。她的大脚板子踏在地上“噔噔”响，她可不像七十几的人。凌元元问她怎么先回来了。吴喜莲说，该做饭了。家里的老头就怕饭晚，晚了跟她凿饥荒。凌元元听懂了“凿饥荒”就是跟她过不去的意思，也知道吴喜莲打年轻的时候就遭受家庭暴力。凌元元问：“姑爷爷他还好吧？”吴喜莲是当庄的娘家，所以对她的称呼都是做姑娘时延续下来的，她辈儿大。吴喜莲说：“庄稼人有啥好不好的，对付活着。对了，你是城里人，见识多，知道帽顶老爷子置办这套装裹要多少钱？”

凌元元摇头说：“不知道。”

她又用下巴问张大飙，张大飙用手捂着点火，假装没看见。

吴喜莲叹了口气，说：“我预备下的衣服都是小布子的（注：棉的，但不是好棉布。薄，布幅短，他们舍不得花钱买好面料），要是能穿那样一身衣服上路，也不枉死一回。你说是不是？”

凌元元说：“帽叔也不愿意死，他是没办法。”

吴喜莲说：“他咋没办法，他有的是办法。”

凌元元问有什么办法。吴喜莲说他会念咒。有一次，吴喜莲偏头痛，就是帽叔念咒给念好的。那些符咒画在白纸上，帽叔念完，拿到十字路口烧了。你说灵不灵，帽叔烧完我的偏头疼就好了。凌元元刚要问符咒的事儿，张大飙不耐烦，截断了话头。

张大飙问死人入葬了没有。吴喜莲说：“他们吵架呢，秦满天和门楼吵起来了，还差点动了手。”

凌元元又想问，却被张大飙拉着往前走。张大飙说：“听她说话我自己都觉得舌头厚一寸。咱们过去看看，埋个死人咋还这么不太平。”

两个人往前走，却被吴喜莲叫住了。吴喜莲瞅瞅这个看看那个，忽然说：“你离婚了，他也离婚了，你们俩又年貌相当，咋不结婚呢？”

这话来得突兀，凌元元一点准备也没有，让吴喜莲说得脸都热了。张大飙却不在乎地挥了挥手，说：“不用你操心。”

吴喜莲说：“你们俩也般配。”

凌元元回头问：“我们般配么？”

天上一大群鸟飞了过来，说喜鹊不像喜鹊，说鸽子不像鸽子，个个都是红嘴巴。鸟群“嘎嘎”叫着停在了一片榆树上，动静很大地啄食榆钱。张大飙问这是什么鸟，凌元元没好气地说，反正不是好鸟。

六

秦帽顶已经入土了。

在这之前发生了许多事，让执事门楼很不耐烦。几个人把棺材抬到墓地，秦满天就抱怨墓子打小了，也浅。说又不是骨灰盒，咋能把坑挖这么浅呢？

谁都得承认墓子是小，也浅。这里是河滩地，骨碌骨碌到处是石头蛋子，一锨挖下去，咔嚓咔嚓乱响。这些年都是埋骨灰，挖个两三尺深就行了。人们今天打墓子，也基本是照骨灰盒的标准。这个时候小也就小了，浅也就浅了，谁再说什么，也就落个闲说话。

问题是秦满天指挥大胖二胖凌方方把棺材放到了坑外的暄土上。门楼看出端倪就喊：“直接放坑里，直接放坑里！”凌方方是想那样做，可秦满天提前把棺材从肩上卸下来，在墓坑外边松了手。太阳已经正午了，村委们早该散会了。村委们散会直接去二妹子酒家，在那里吃大饼卷猪头脸子。大饼是杏核油烙的，想多少层就有多少层。猪头脸子肥而不腻，顶风能香出三里地。早上村主任交代说，门楼把这边的事结了就直接上二妹子。门楼应了。主任又说，你得看着把老爷子直接放坑里，并妥善做好群众工作。我们今天埋老爷子，不代表明天可以埋别人。如果谁要乱咬，就让他出丧葬费，把火葬场的火化车叫来。烧一个人七八百，骨灰盒一两千，最少让他损失几千。

门楼本来想好歹赶过去，吃上一口，然后就回家侍候母猪。门楼媳妇有点“两半粘儿”，干力气活行，干巧妙活不行。两件事都很紧急，因为门楼知道，自己只能去赶饭，村委们不会等自己。所以秦帽顶的棺材如果直接放进坑里，他转身就可以走了。

正午的太阳把所有人的脑门儿都晒出油来了，也晒出了火气。棺材一落地，门楼就疯了似的嚷：“没告诉你直接放坑里吗？都长耳朵没有！都长耳朵没有！”一遍不行，又嚷了一遍。秦满天没有理他，而是从别人手里拿过一把木锨，下到了墓坑里。门楼脸都绿了，往墓坑里踹了一下土，有个土坷垃正好崩到了秦满天的身上。秦满天骂了一句“王八蛋”，高举起铁锨拍了过去。“啪”的一声，铁锨拍到了门楼的脚印上，把脚印拍没了。秦满天不解气，又追着拍了一下。门楼跳着脚骂：“秦满天，老叫驴，你不得好死！”

秦满天却没再理他，收回木锨开始清理墓道。第一掀下去，秦满天就觉出了锨底下有点异常，咔哧咔哧的声音。跺跺脚，也呼扇呼扇的。用木锨柄往地下钉钉，竟戳出了个洞。秦满天不敢动了，小心地把脚移到了边上土厚的地方。抬脸看了看周围，好些人都小燕儿似的围了过来，看他戳出来的那个洞。凌方方经常看电视，显得比别人有见识，他招呼门楼说：“你过来看看，别是挖到古墓了吧？要是真挖到古墓，得向政府报告呢。”门楼不好意思地走了过来，正碰上秦满天挖上来一锨土，土里有木头渣子。门楼用脚扒拉开看了看，木头渣子上似乎有红油漆。门楼说：“鸡巴古墓，净胡扯。”秦满天也上来了，也用脚扒拉着看了看，秦满天说：“另打个墓子吧，这里埋着人呢。”

门楼说：“不行。”

凌方方说：“土坷垃里都有先人的骨血。”

凌方方这是在为门楼说话。他的意思是，到处都有先人的骨血，所以没有必要另打墓子。

可没有人理他。

秦满天看了看周围，前方是那条周河，河的对岸是个胳膊肘弯儿，这个墓子的头正好对着那个弯儿。不会有谁刻意这么做，都是碰巧的事。

秦满天对门楼说：“你遇到麻烦了。”

门楼的脊梁有些凉，可他不明白秦满天为啥这样说。

秦满天说：“你最好回家问问门把手，问他秦帽顶是不是应该埋在这儿。”

门楼这回自以为听明白了，他朝周围的人招了招，说：“都搁把手，抬！快把他好歹埋了，别耽搁回家吃饭！”并摆出没有你秦满天我也能行的架势，以身作则，站到了棺材头的位置。

秦满天拍拍屁股走了。既然门楼当家，那就让他当好了。身后“咣当”一声，棺材落进墓道里了。几把铁锨同时往坑里填土。二胖调侃说：“老爷子，安息吧。”

大胖对凌方方说：“你姐把啥东西扔棺材里了，不会是一块金砖吧。”

凌方方说：“真要是金砖，我现在就跳下去把它拿上来。”

门楼忽地冒出了一身虚汗。胸口那儿又隐隐有了烧灼的感觉。他蹲下身去攥住了一把土，土是湿的，凉的。土里有一只盖盖虫，被门楼一碰，就团成了豆粒儿大小的蛋蛋。

门楼把虫子捏死了。

门楼站起身，朝大路走去。二妹子酒家开在路边上，离这里并不很远。门楼已经闻到猪头脸子的香味了。门楼走出两步又停下了，回头吩咐说：“土少从别处挖，坟攒大点。”

凌方方应：“你放心吧。”

秦满天拐上河堤的时候碰上了张大飙和凌元元，秦满天从几步远的地方就停住了，瞅两人。等人走近，秦满天问：“你们还记得门雪天吗？”

张大飙和凌元元都怔住了，问：“怎么了，怎么想起她来了？”

秦满天往远处指了指：“见天光了。”怕两人不懂，又说：“合墓了。”

其实两人仍然不是很懂，可门雪天的名字具有某种震魂摄魄的作用。他们都寒战了一下，起了冷痱子。凌元元的脸一时间有些灰，张大飙说：“我都把她忘了。”

凌元元灰着脸说：“忘了。”

七

门雪天是大年三十晚上出的事。按当时流行的说法，也许应该叫“牺牲”。学校把情况上报到了公社，公社又上报到了县里。不知是什么原因，情况到了县里就没有下文了。家里、学校、同学、老师都很着急。可你着急也没有办法，县里在远处，县里没有了下文，那就是没有了下文。

学校大约等了半年的时间。以为会有英雄称号之类的命名下来，等来等去没个结果，门雪天的课桌才被搬走了，她的一些课本、作业本之类的东西被老师私自烧了。

进了腊月以后，门雪天率领她的游击队一直在监视地主秦汉白。秦汉白不白，是个又黑又瘦的大烟鬼。他高高的个子，长狭脸，眼窝深陷，见了神仙也不笑一笑。他年轻的时候抽大烟，抽得牙齿和脸皮都是焦黄焦黄的。门雪天率领游击队喊广播的时候发现河滩上的一大块土地平平展展，像是被什么东西压平的。门雪天广播也不喊了，领着几个人下到河滩上研究。除了门雪天，有发言权的只有张大飙，可张大飙缺乏想象力，想痛了脑袋也不知道这一大片土地是怎么弄平的。

村里有一个叫多多的人是花痴，经常深更半夜去趴哥哥的窗户，看哥嫂睡觉。哥哥为了惩罚他，就让他夜里拉着鸡蛋头去轧地。哥哥说，我不叫你不许你回来，否则我打断你的腿。多多轧了一宿地，哥哥睡了一宿觉。哥哥睡醒了天也亮了，到河滩里去喊多多，发现多多把地轧成了打麦场。

只是这一切门雪天不知道。罕村谁也不会想到。鸡蛋头轧地都是一垄一垄的，他们见过。这样一片一片的，他们没见过。门雪天的腰上乌冬立夏扎着皮带，她喜欢用一只手掐腰，越发像一个女游击队队长了。

门雪天掐着腰对她的队员说：“绝对有敌情！你们信不信，这里肯定来过飞机！”

这是一个让人心头一震的消息。他们都很相信门雪天，相信门雪天的判断和推理。门雪天是这样解释的：肯定是敌机，不是从美国，就是从台湾过来的，刺探情报。说不定与美国总统大鼻子有关。大鼻子来了又走了，却把间谍留下了。之所以把飞机停在这里，是罕村有人里通外国。那个人，会有发报机、枪、手榴弹或者变天账之类。总之，罕村实实在在地有特务。

这个特务除了地主秦汉白不会是别的人。门雪天在这片“飞机场”给她的游击队员开会，传达从大人嘴里听来的边角下料。秦汉白有两个儿子，大儿子秦尚书，二儿子秦帽顶。秦尚书十五岁那年拿着瓶子去香油坊打香油，回来把一瓶子油摔了。秦尚书害怕回家挨打，就从“二”上投了军。像他们吃得起香油的人，投军也只能投国民党，也只能跟着老蒋去台湾。台湾与美国又穿一条裤子，所以那个飞机无论是台湾还是美国的，都会与秦汉白有关系。

那个晚上，门雪天的推理给乌蒙蒙的夜色添了寒意。河水已经结冰了，但冰的下面有活的河水在游走。远处的冰面上有人在扎王八，是一个叫郑三和的人，上工的路上一路走一路撒尿，不管身前身后是否有女人。郑三和会同时凿几个冰眼，这里扎几下那里扎几下，总会有路过冰眼的王八被他扎个透心凉，他们家里总飘着王八肉香。夜色越来越浓的时候，门雪天率领她的“游击队员”们远离了那片“飞机场”，出于安全考虑，把“会场”转移到了河坡上。门雪天的屁股底下是一座坟，这里既能监视“飞机场”，又能俯瞰她的众队员。她看到凌元元和田小丽即使被冻红了鼻子也摩拳擦掌神采飞扬。冻红了鼻子是门雪天想出来的，她当然看不到。她乜斜着眼睛，眼风里满是傲慢和不屑。门楼却是一副吓坏了的模样，青白的小脸上鼻涕都快过河了。张大飙却有着副队长的威武，他果断地把手一挥，说我们活捉秦汉白！坚决把狗特务挖出来！门雪天却把头摇得像拨浪鼓，夜色让她的小脸模糊了，凝重了，更像一个游击队队长了。她忧伤地说，那样会打草惊蛇的。我们应该让他们做诱饵，钓出他们背后的大鱼！他们很快制定了行动方案，广播的事暂时告一段落，今天假装串门去探虚实，从明天开始，五个人分成两组监视秦汉白的前门后门，要过春节了，特务会活动得很猖獗。

那年村里刚装了电灯，但秦汉白家还点煤油灯。煤油灯是墨水瓶做的，放在炕桌的一角。那点灯火就像黄豆粒那么大。炕桌放在炕的正中央，一团微弱的光晕在屋子中央飘浮着，四下里都是黑的。

凌元元把守前门，张大飙和门楼把守后门。门雪天带着田小丽猫一样轻巧地闪了进去。她俩的出现把仰躺在被卷上的秦汉白吓了一跳。秦汉白跷在空中的二郎腿放了下来，身子随之也挺了起来。秦汉白赶忙趿拉鞋子下地，指着炕沿说：“革命小将，你们坐。”

门雪天不动声色地靠在了炕沿上，田小丽紧挨着她。

门雪天的眼睛一寸一寸地把房间梳理了一遍。炕上两只铺盖卷，炕头一只炕脚一只。地下一只小木柜，上着锁。门后有一只缸，一人高。缸上有只瓮，盖着盖儿。因为灯火黯淡，屋子显得鬼蜮和神秘。门雪天很快发现了问题：“二收（叔）哪去了？”门雪天纯粹是为了麻痹敌人才套近乎，她称呼“二收”的时候，是从鼻子里发出来的音。

秦汉白说：“他出去了。”

把守前门的凌元元忽然尖叫一声：“茅房有人！”

门雪天、田小丽和把守后门的张大飙和门楼都跑了过来，凌元元靠在土坯墙上捂着脸，她被茅房里咕容咕容出来的人吓着了。

秦帽顶在夜色之中系完裤子就不知所措了。他正当壮年，却经常显得不知所措。他眼神不太好，不像秦汉白称呼这些孩子“革命小将”，他伸着脖子问：“你们是谁？干啥的？”

门雪天从屋里奔了出来，无所畏惧地站在了离秦帽顶很近的地方，厉声说：“你刚才在干啥？”

秦帽顶说：“拉屎。”

凌元元陡然有了精神。为了显示自己的勇气她也大步走过来，说：“他撒谎！我刚才听见茅房里有滴答滴答的声音！”

门雪天冷峻地问：“真的？”

凌元元大声说：“真的！”

门雪天让张大飙去屋里端灯，她要检查茅房。张大飙“蹬蹬蹬”跑进屋去，可在半路上灯就灭了。门雪天喊：“洋火！”秦汉白磨蹭半天才把“洋火”拿来。门雪天“嚓”地划着火柴，让凌元元进去。凌元元恐惧地朝后退，张大飙借着那点火光进去了。

门雪天也进去了。这期间曾有过短暂的黑暗，因为火柴烧手了。再擦亮时他们闻到了茅房里腥臭的味道。他们小心地用火光照亮了茅房的四个角落，然后又去照屎坑，除了一摊新鲜的大便和刮屁股用的劈成两半的耩秆，什么都没有发现。

凌元元挨了门雪天一顿臭骂。门雪天要给她处分，让她离开游击队。凌元元说了许多好话，掉了许多眼泪，还把家里蒸的菜娘娘偷出来送给门雪天，还让张大飙给她说情，好歹才留了下来。

考虑到已经打草惊蛇，他们休整了几天，然后撤到十几米远的老井旁边进行埋伏。这主意也是门雪天出的，她是个人精，总有出不完的主意。这也是凌元元又害怕又佩服她的地方。老井旁边有三棵树，一棵榆树，一棵柳树，一棵臭椿。一棵小树，两棵大树。小树其实也不小了，也有几十年了。老井是砖砌的井壁，周围盖着青石板。井沿呈坡型，免得下雨时脏水流进井里，半个村庄的人都吃这口井里的水，井水很甜。

大年三十，许多户人家下午两三点钟才吃中午饭，因为忆苦思甜，过年不许吃肉。村民只得折中一下，把年推到了后半晌。晚饭吃过饺子，一盏一盏的红灯笼飘了出来，在街道上像长了腿一样自己行走。灯笼都是纸糊的，里面栽根蜡烛。风一吹，火苗便在里面腾挪。村庄寂静下来，游击队员们上岗了。门雪天断定这天夜里会有事情发生，她让每个人准备了棍棒，张大飙带了用木头做的盒子枪。

井沿上一到冬天就会结冰，但都是零星的冰。打水时人们尽量加以小心，把太满的水桶里的水倒进井里，但总会有多余的水洒出来。井沿周围总是亮晶晶的。久了，就成了厚厚的冰坨。柳树与椿树之间有块凹槽，零星冻起的冰足有一尺厚。那些冰与井沿形成了一道大冰凌。在星光底下，像棉絮一样。几个孩子埋伏在柳树和椿树的后边，因为冷，他们不时起来踱踱脚。

田小丽问：“我们今天埋伏到几点？”

她的脚上有了冻疮，又痒又疼。田小丽不时把脚立起来在地上蹭。

门雪天说：“做好战斗准备。”

门楼说：“今天夜里飞机指定会来。”

凌元元说：“那我们还不如埋伏在飞机场。”

门雪天鄙夷地说：“你有枪吗？飞机如果飞起来，你追得上吗？”

张大飙在那个晚上有点心事重重。他养的一条狗趴在地上起不来了。狗得了感冒，像门楼一样咳嗽。张大飙跟门雪天请假，门雪天斩钉截铁地说：“不行。”

张大飙埋伏的时候就有点心不在焉，他总在想他家的那只狗，如若再不好，就得杀了吃肉了。张大飙有点舍不得，可也有点想念狗皮褥子。冬天太冷了，身底下太凉了。有张狗皮褥子铺着，冬天就不一样了。他最先发现了秦汉白家的门口出现了一个人影，人影鬼鬼祟祟地朝这边张望，忽闪就不见了。

张大飙小声问门雪天看见人影没有，门雪天说没看见。凌元元说她看见了，就在门口那个位置，一个黑衣人，像鬼魂一样。门雪天抱怨凌元元不提醒她，凌元元说：“你又不是没长眼睛！”

门雪天上来就撕掳凌元元。门雪天撕掳的位置，是凌元元的胸。凌元元的胸上刚长了两个小疙瘩，虽然穿了厚厚的棉衣，还是觉得被门雪天抓痛了。

凌元元的那个小疙瘩，连自己都还没摸过。被门雪天抓痛的感觉，让她生出了羞耻心。那种感觉被张大飙看下体时没有过，扎榆钱被门雪天踹屁股时也没有过。她在心底狠狠诅咒了门雪天：“咋不掉井里淹死！”刚才她是说溜嘴了，如果不说溜嘴，她不敢那样与门雪天讲话。

门雪天骂了一句凌元元的妈，离开了凌元元这里。她脚步很重地踏到了冰上，踉跄了一下，脚底下突然向前一滑，一只脚就在井面上悬空了。门雪天短暂地发出了一声叫，整个身体便冲撞到了对面的井壁上，井下随之“轰”地发出了一声巨响，就像天塌地陷了一样。

凌元元和张大飙几个都吓呆了，他们一个一个“啊啊啊”地叫，连哭都不会了。危急时刻还是凌元元机灵，她啪啪啪地跑去拍秦帽顶家的门，大声嚷：“有人掉井里了！有人掉井里了！”里面却半天没有动静，原来窗子上还有灯火，听见凌元元的喊声，秦汉白把灯吹灭了。

他对秦帽顶说：“这几个小鬼都是馊主意，得防着点。”

全村的人几乎都参与了打捞工作，动手的，动嘴的。队里的几挂马灯都加足了油，悬挂在了柳树和椿树上。有人用井绳系在腰上，自告奋勇到井下去捞人。被辘轳摇上来时，人冻成了冰棍，却连门雪天的影子也没见着。秦汉白秦帽顶父子始终没有动静。他们的窗一直是黑的。门雪天的父亲门把手站在秦家门口破口大骂，说阶级敌人没安好心，阴谋迫害他女儿。秦帽顶和他父亲躺在被窝里，还是没有动静。

秦帽顶说：“看来是真出事了。”

秦汉白说：“我们管不了。”

凌元元一直在秦家矮墙的暗影里蹲着，看着忙忙乱乱的大人们。张大飙、田小丽和门楼早不知去向。凌元元却不愿意走，她关心事情的结局。她特别不希望门雪天像太阳一样从井里冉冉升起来，还像过去一样，做她的游击队长。

凌元元不愿意，一点都不愿意。

初一一大早，凌元元鬼使神差地去看那眼老井。凌乱的场景留在了昨天夜里，眼下这里空无一人。她有点不相信门雪天就这样走了。短暂的惊吓过去了，凌元元从心底长出了一口气。她觉得老井真是神奇，神奇地让她隐隐有些兴奋。她走到了井边，突然发现那棵榆树上吊着一个人，身上差不多全裸着，只有裆上包着一块布。头歪着，眼睛睁着，舌头伸出来足有半尺长。

是秦汉白。

凌元元“哇哇”叫着往家里跑，她说门雪天变成了鬼，是秦汉白的模样。

八

门楼赶到二妹子酒家，村委们已经吃完走了。人家把账结了，门楼就没有权利在这里吃饭了，除非他自己花钱。门楼好说歹说，二妹子给他拿了一张饼，让他就着桌上的剩汤剩菜吃一口。猪头脸子只剩下了一块肥肉皮，肉皮上还长着白毛毛。门楼把肉皮用大饼一裹，也吃得嘴角流油。二妹子是个三十几岁的女人，脸上搽得有红四白。生意好，人就显得从容淡定。她坐在油腻腻的小圆凳上，打听秦帽顶的事。秦帽顶的装老衣服，凌元元丢进棺材里的那个黄绢包，消息就像长了腿，一上午的时间就在村庄里传遍了。二妹子整个上午有许多活儿要干，她没有工夫去现场。村里经常死人，死人不是稀罕事，可像秦帽顶这样有嚼头的，不多。

也不知怎么回事，只要一提秦帽顶，门楼的心里就忽悠，就像一个秋千，荡到天上去下不来。就像装得满满的一只口袋，被小偷掏空了。或者像本来饱满的一只胃，忽然被倒了个干干净净。总之门楼很难受。他后悔了。秦帽顶没钱。即使那真的就是个钱包，也不会有多少钱。当时门楼想不到这些。如果想到了，他就不会把钱包掖进袖筒里。门楼现在只想快快找一个没人的地方，看看钱包里装的到底是什么，然后把它扔掉。饼很大，那些层儿像纸一样薄。开始门楼觉得一张根本不够吃，可刚吃一半，门楼就咽不下去了。

门楼急急回了家，媳妇两半粘儿已经在门口等他了。两半粘儿的头上冒着热气，头发被汗水一缕一缕地贴在脸颊上。看上去整个人都要蒸腾了。刚扫着门楼的影儿，两半粘儿就开台骂：“该死的，嘎奔儿，你还回来干啥，跟了秦帽顶去，我不怕当寡妇！”门楼却只关心猪：“下了没？下了没？”两半粘儿都要哭出声来了：“下你妈个莺莺，你不回来猪不下啊！”门楼撞过两半粘儿，扑过去看猪圈。一只猪已经下了，圈里血呼啦，像是杀人现场，数数小猪，六个。跳进圈里数，还是六个。门楼当时就有些蒙，不对啊，母猪的肚子像大破车，沉得在地上拖。预计顶少也下十六个，怎么能下六个呢？门楼骂他媳妇：“两半粘儿的玩意儿，小猪都让你弄死了！”两半粘儿说：“都让你妈弄死了！”门楼把母猪拍起来，数肿胀的乳头，发现只有六个有奶，再看六只小猪，个个像虎犊子。

门楼这才明白刚才两半粘儿的那句话。不是门楼不回来母猪不下猪，而是门楼如果在家母猪会多下几个猪。母猪不识数，它看见门楼一高兴兴许多下几个。

两半粘儿是这个意思。

另一只猪刨够了土，转够了磨磨也见红了。门楼顾不得生气，把外罩脱了扔给媳妇，就跳进了另一个猪圈里。拍着母猪倚墙躺下，把肚子给它摆弄舒服，就不停地给它挠痒痒。母猪不坐月子享受不到这种待遇，舒服得直哼哼。头胎下来了，是个死的。二胎下来了，还是个死的。门楼“忽”地冒出了全身的汗，也顾不得挠痒痒了，一只手揪起猪尾巴，另一只手往猪的子宫里探，又拽出来一只死的。门楼的汗水越流越多，眼睛沙得生疼。他用袖子这边抹一把，那边抹一把，脸上也有了血道道。门楼急得都要哭了，“扑叽”一声，母猪终于下了一个活的。

母猪一共下了七个活的，五个死的。拢共十二个。这是一个瘦弱的母猪，门楼预计它能下十个就已经不错了。如果十二个都活着，门楼可以趁热火给另一个母猪拿过去三四个，让它领养。母猪不认识自己的孩子，可母猪热爱所有的孩子。即使只活了七个，这一只母猪还是比另一只母猪有出息。那只母猪能吃，把自己长成了驴，却孕育了如此少的孩子，真不知道羞耻！门楼深刻地感觉到亏了，狠狠骂了句母猪的娘。他平时对另一只母猪的疼爱远胜于这一个，可另一只母猪却如此辜负他，门楼很伤心。

门楼打扫完战场，都要虚脱了。他在压水机旁洗完了手，坐在台阶上点了支烟，是软中华。看见烟的牌子，门楼的心里立刻舒展了。张大飙在县电力局工作，只是普通干部。可却能抽软中华，可见也是腐败来的。他腐败自己也能跟着腐败，门楼很高兴。门楼打开烟盒数了数，还有八支。八支就是一只猪仔的钱。也许不值那么多，可门楼愿意把它看成一只猪仔。门楼把烟从嘴里拿下来看了看，门楼有点不舍得。不是舍不得抽支烟，而是舍不得抽一只猪仔。

他这才想起半天没看见媳妇两半粘儿了。他喊：“秀英，秀英！”哪里有人答腔。媳妇是个鞋底光儿，爱串所有人家的门子。门楼为此没少跟她干仗。她因为串门子把锅烧糊了，把壶烧漏了，灶里的火烧到外边把门帘子舔着了，差点烧了个倾家荡产。门楼骂了一句媳妇，就起身去看猪了。虽然下得少了些，也总算添丁进口了。门楼喜欢猪，他什么时候看见猪，脸上就是开着花的。

门楼的那件外衣，就在一辆拱车子上搭着。看见外衣，门楼的脸就哆嗦了一下。大半天没有的那种感觉又回来了。他有些心慌气短，就像被死鬼附体了一样。他拎起外衣领子，摸兜儿。才发现兜儿是瘪的，里面什么都没有。门楼反复摸反复摸，仍然什么也没有。门楼狠狠吐了口痰，把在心中憋了半天的那些不吉利全部吐了出去。

“奶奶个熊，啥时候丢的呢！”门楼自言自语。

天空飞着一只大鸟，门楼感觉到有一片阴影朝他袭来。门楼跳起来躲开了。

九

两半粘儿有点鬼祟地去了张大飙的家。张大飙只一个人在家，父亲去找人下棋了，母亲领着孩子出去了。张大飙的女儿是第二个妻子生的，一周岁时，她妈嫁给别人了。张大飙离了两次婚。可他不是不幸的人。两次离婚都是因为张大飙在外面有女人。张大飙在外面有女人其实有分寸，在酒吧玩玩，或与朋友郊游时带在身边，像古时候的诗人一样。无论想法多么浪漫美好，到女人那里却行不通。张大飙曾跪下求第一个妻子留下来，不跪还好，一跪反而长了别人的气焰。第一个妻子带着孩子和所有的金银细软一去不复返，连张饭票都没留下，让张大飙一下子寒了心。第二个妻子就是张大飙在酒吧认识的，心性单纯，刚毕业不久，脸孔娇嫩得像刚下树的桃子。她也反对张大飙泡吧，动辄以离婚相威胁。有了第一次离婚的经历，张大飙把女人看淡了。女人拟好了协议书，张大飙看也没看就签了字。女人是衣服，该换的时候就得换。张大飙是这样想的。

两半粘儿也是衣服，而且是件破衣服。张大飙随着两半粘儿走进菜园想的就是这句话。两半粘儿的肥裤腿上溅满了猪食嘎巴，两只大肥脚，趿拉着踩偏了的猪皮鞋，鞋面也脏得看不出颜色了。这样一个人，张大飙想不出能有什么重要的事情找自己，在屋里说不行，还要到菜园里来。两半粘儿径直走向房后身的那棵树，也是棵榆树，枝条上挤满了榆钱，像一串一串的小眼睛。那些小眼睛看着两半粘儿煞有介事地从衣兜里摸出来个包，被两半粘儿背到了身后，两半粘儿目光炯炯地看着张大飙，严肃地说：“大飙哥，这一庄人我就瞧得起你，我跟你说了，你可别告诉别人。”

差点把张大飙逗笑了。

张大飙调侃地问她为什么瞧得起自己。两半粘儿说：“媳妇你说一个扔一个，别人谁敢啊。庄上的人都怕找不着媳妇，得了媳妇就像绿豆蝇看孩子，明知道是蛆还得抱着。”

张大飙“扑哧”一声笑了。

女儿拉着奶奶的手回来了，她们在大堤上就看见了张大飙，女儿喊着“爸爸”也想到菜园里来。两半粘儿轰鸡一样地往远处轰她们：“别进来，别进来。我和大飙哥说正经事呢！”

奶奶拉着孩子走了。

两半粘儿说：“大飙哥我有事求你。”张大飙问什么事，两半粘儿这才现出那个包，说从门楼的衣兜里翻到的，里面有花花绿绿的票子，还有信。他这是欺负我不识字！两半粘儿忿忿地说：“他把中国钱换成了外国钱，以为我不认得！他还给婊子儿写信，真是气死我了！”

村里杂七杂八的事，张大飙知道一点。罕村离镇上近，经常有男人成群搭伙地去镇上找小姐。他们都是挣“活钱儿”的人，村干部，小老板，做边缘生意的。可门楼不至于。如果门楼肯干那种事，只有一种可能，小姐像杜十娘一样，倒找他钱。

门楼三块豆腐高，又不是李甲。

张大飙接过那个巴掌大的包，张开看了看，脸上立刻有了掩饰不住的吃惊。他抽出来一张纸币，对着天空照了照，是10美元。又抽出来一张，还是10美元。张大飙把所有的纸币都抽了出来，数了数，十张10美元。这些10美元是连号的，成产于1988年。张大飙立刻觉得身上冷森森的，像大白天撞见了鬼。张大飙问：“哪来的这么多美元？”

两半粘儿立刻兴奋了，她是知道美元的人。得意地说：“门楼兜里的。”

张大飙展开了那封信，是圆珠笔写的。不好使的那种圆珠笔，有时下水有时不下水。纸则是沉积多年的白报纸，已经发黄了。字写得很吃力，像人一样是种病入膏肓的感觉。那些密密麻麻的字，像蝌蚪一样会游动，张大飙使劲捕捉，看得头昏脑涨。

“是秦帽顶写给门楼的。”张大飙把纸币和信匆忙放了回去，催促两半粘儿快走。两半粘儿问：“死鬼给我家门楼写啥信？”张大飙说：“你不懂。”

又说：“我也不懂。”

十

晚饭是两米粥，炒西瓜蛋子。凌方方包了二亩地种西瓜，正是梳果的时候。凌方方与妈住同一个院子，却烧两把火。两口子都跟妈生分，走碰头都不说一句话。凌元元每次回家来，都给侄儿侄女带东西，吃的穿的用的。弟弟和弟媳并不领情，也不爱搭理凌元元。

下午吴喜莲来串门子，大着舌头来说秦帽顶，说秦冒顶的装老衣服，说秦帽顶压在了门雪天的身上。“谁家碰上这事都不吉利，这回门家该倒大霉了。”她絮絮叨叨说着这些，脸上都没有跟进的表情。她只是当话题说，心下并没有评判。她还问凌元元知不知道门雪天，凌元元寒噤了一下才说：不知道。吴喜莲从后窗指着凌家院墙外面的两棵树说，原来那里有口井，是甜水井。有一年三十晚上门家的丫头掉下去了。门把手那时当队长，愣说他家丫头是“牺牲”，好用队里的红松板子做棺材。还用大红油漆漆红了，把棺材做成了红轿子。八个人抬个丫头都费劲，你说他是使了队里多少木头啊！他还让全队的人都去给个小丫头行大礼，大概只有秦帽顶没去。

凌元元知道秦帽顶为啥没去，可她还是问了句。

吴喜莲说：“他爸秦汉白死了。在井边的榆树上吊死了。原来那里有三棵树，后来把榆树砍了，剩两棵。井也填了。”

凌元元“哦”了一声，表示在听。

吴喜莲又说：“这话不提都忘了。那时你还小，大概都不记事儿。”

凌元元心说，是你把我看小了，我咋会不记事。

凌元元其实记得。队里的人老少都去给门雪天送葬，凌元元却带领游击队继续监视秦帽顶。田小丽和门楼一致要求张大飙当队长，张大飙看了看凌元元的眼神儿，没应。

田小丽和门楼双双宣布退出游击队。凌元元看了张大飙一眼，从容地说：“行。”

村里人死了有停三天的习惯，分大三天和小三天。门雪天是前半夜死的，应该停小三天，可她爸愣要停大三天。秦汉白也停大三天，他是和门雪天同一天下的葬。

秦汉白死的时候没穿衣服，停了三天也没穿。秦汉白停的这三天，不像门雪天睡在门板上，他是睡在自己的被窝里，和儿子同一铺炕。这三天秦家的烟囱始终是冷的，秦帽顶一直坐在前门槛子上抽烟。凌元元带着人村里村外来回跑，她是担心秦尚书坐着飞机回来。

门雪天坐大红轿子那天，秦汉白被儿子秦帽顶扛在肩上走了。

秦汉白已经挺得像根棍儿了。他在儿子的肩膀上像根棍儿一样横着，跟着儿子走。那天是正月初三，早上起来天上下着鹅毛大雪。那些大雪密不透风地从天空往下排，被秦汉白在空中横着刮出了一条路。秦帽顶扛着棍儿一样的父亲也有些吃力，上河堤时，秦帽顶打了三次出溜。

秦汉白还是没有穿衣服。他在树上挂着时什么样走时仍是什么样。凌元元和张大飙在堤下的一条小路上跟着他，远远看上去，秦帽顶像扛着只剥了皮的羊。

秦帽顶把秦汉白装在了一孔废窑里，一块一块地往里面码砖头和石头。地面上到处都是他乱糟糟的脚印。凌元元和张大飙潜伏的地方是坎下的一簇灌木丛，离那孔窑大约有二十米。

两个人自以为潜伏得很隐蔽，可秦帽顶人在高处，随便往远处望一眼，什么看不到呢？

秦帽顶朝坎下走了过来，让凌元元和张大飙都有点不好意思。大雪把两个孩子包裹了，头发和眉毛都是白的。看看两个雪小孩，看看天，秦帽顶突然笑了笑。

他说：“你们来这里干什么？”

又说：“我知道你们来干什么。”

说完又猫腰去捡砖头瓦块。凌元元后退了几步，大声说：“秦汉白是特务！”

秦帽顶缓缓把腰直了起来，点头说：“你说得对，他是特务。”

说完哈哈大笑。

张大飙拽着凌元元转身就跑，他说他看出来了，秦帽顶要杀人了。

他们跑出老远，停下了。看着秦帽顶继续猫腰捡砖头瓦块。凌元元有些不放心：“他是不是在等什么人？”

张大飙说：“我要是有望远镜就好了。”

就像听到了张大飙的话，秦帽顶忽然朝与他们相反的方向疾步走去。凌元元拽了张大飙一把，本能地去追。田野里秦帽顶像只年老的兔子，速度不快，可却像使出了吃奶的力气。眼看距离越来越近了，秦帽顶却抱着一块石头回来了。此时凌元元与张大飙已经站在了没有遮掩的地方，他们来不及后退了。他们紧张地站在雪地里，看着愈走愈近的秦帽顶。

秦帽顶怀里的那块石头很大，这使他的腰背弓了起来。他搬得很吃力，整张脸都充了血。在距离凌元元和张大飙十几步远的地方，两人眼睁睁地看着秦帽顶动作很大地松开了手，怀里的那块石头刮着雪声朝下落去，然后便是秦帽顶惨烈的一声叫。

所有的故事到此结束。

吴喜莲无论说什么，话题总要转到秦帽顶的装老衣服上。她中魔了。她问元元妈的装老衣服是啥面料，元元妈颤颤巍巍地去开柜锁，把准备下的上路衣服拿给吴喜莲看。元元妈拿出一件，吴喜莲叫一声。又拿出一件，又叫一声。吴喜莲说：“这么细密的针脚，得缝多长时间哪！”凌元元的妈腿脚不好，上来下去得拄棍儿。凌元元曾给她买了一副拐，她说拄拐寒碜，送给一个出车祸的人。

吴喜莲夸完衣服做工，就说这样的面料十身儿也顶不上秦帽顶的一身。吴喜莲说的话，凌元元和她妈都不爱听，就没人接她的话茬儿。冷了一会儿场，吴喜莲就告辞出来了。她见墙根下的草筐里有十几个西瓜蛋子，都像苹果那么大。吴喜莲挑了两个大的说回家炒着吃，跟炒葫芦一个味儿。凌元元受了启发，却挑了两个稍小些的。葫芦就是越嫩越好吃，凌元元是这么合计的。

饭也吃得不顺畅。自打凌元元离婚，娘俩之间就不怎么有话说。凌元元离婚不但伤了妈，也伤了弟弟和弟媳。原先她是这个家里最受欢迎的人，离了婚，也把“欢迎”两个字离掉了。谁也不关心她为什么离婚，他们也不问。没离婚之前，凌元元是体面的人，他们也跟着体面。离了婚，凌元元不体面，他们也跟着不体面。

一顿饭吃得有滋没味。妈动静很大地喝粥，一口都没吃炒西瓜。凌元元给妈夹了一筷子，妈却躲开了。拐了个弯，凌元元夹到了自己的碗里。吃了口，味道真不错。她把盘子往妈眼前推了推，妈却放下了筷子，声称自己吃饱了。

凌元元停了筷子呆了片刻，收拾了碗筷，就转到秦帽顶的小屋来了。

十一

凌元元出了家门以后朝右拐，然后再朝左拐，就看见那个柴火垛了。许多年前柴火垛底下是口老井，井边有三棵树。后来砍了一棵，就剩两棵了。这个柴火垛上顶着塑料布和石棉瓦，站在那里，是稳如泰山的感觉。柴火垛无疑是秦帽顶的，他虽是一个人，却把日子过得很有章法。柴火烧不了，也没有用处，可他还到处去捡，然后把它们垛在显眼的地方，四周撕得像灯笼一样圆。他曾当一届县里的政协委员，因为大会小会都不去，下届人家就把他免了。村里还想给他救济，让他入五保，统统被秦帽顶谢绝了。过去凌元元回娘家，经常在这里看到秦帽顶。夏天秦帽顶拿一把破折扇，老远就与凌元元打招呼。秦帽顶的酸腐村里人不喜欢，他故意戴着小眼镜，故意说一些别人听不懂的话，有点像当年凌元元的爸。他还爱给人算命打卦，当然村里人不信。请他算的人都是街上过的小商小贩，或捡破烂儿的。凌元元也是个怪人。她总愿意和秦帽顶一起坐着，有时还给他带吃带喝的。那个时候凌元元有钱，回娘家要车接车送。她对秦帽顶好，别人说她是行善。离婚以后自己都摸不着碗边儿了，再对秦帽顶好，就让人瞅不习惯了。

凌元元坐在秦帽顶院子里的石阶上，看那棵树，看那棵榆树。许多天前秦帽顶指着那棵榆树说，我要死在榆钱开花的时候。那一次凌元元来给秦帽顶送一本书，从城里的新华书店买的，是秦帽顶让她买的一本说文解字的书，有一寸厚。可那本书里的字却很小，秦帽顶凑到眼皮底下也看不清。凌元元很内疚，觉得自己买书时，应把秦帽顶的视力考虑在内——可她恰恰忽视了这一点。凌元元想拿回去把书换掉，秦帽顶却说什么也不肯。他说他年纪大了，买书不为了看，为摸。每天摸一摸书，就证明自己还活着。

那本书三十几块钱。按照凌元元的想法，她不想收秦帽顶的钱。可看着秦帽顶拿钱时的样子，凌元元就知道这钱自己非收不可。秦帽顶从柜子里把钱拿出来，放在了离凌元元最近的炕边上。三张十元的，三张一元的，都是崭新的纸币，像是轧票子机器刚轧出来的。秦帽顶反复看那本书的定价，反复问凌元元：“够不？”他扬着脸说话的神情，像一个第一次去代销店买东西的小孩子。凌元元连连说：“够了够了。”急忙把钱揣了起来。那些纸币太新，边棱甚至有些割手。凌元元记得自己当时想了一下，这么新的纸币，不知他是从哪来的。

城里现在不太有榆树，路旁除了香花槐就是丁香或紫薇，城市的路越来越像花园了。几天前凌元元在山腰上看见一棵榆树长了榆钱屎，凌元元心里一动，提醒自己别忘了。凌元元这次回来得非常及时，她见到了活着的秦帽顶。秦帽顶把一个黄绢包交给了凌元元，他让凌元元随便处置，可凌元元知道自己应该怎么做。

这个长着一棵榆树的院子，要不了多久就会被别人捣毁的。村里的土地越来越值钱了，惦念这个院子的肯定不止一个人。院子没有了，榆树肯定也不会再存留下去，它今年长了这么多榆钱，说不定就是在祭奠它自己。

凌元元和秦帽顶一样，对榆钱有种特殊的感觉。暗淡的天光中，凌元元看见那些榆钱在天空中漫天飞舞，原本，这意味着它们已经成熟，可在凌元元眼里，那却是一枚一枚的黄色纸钱。

张大飙急匆匆地找到凌元元，说你真是急死我了，到处找你都找不到，你怎么又到河堤上来了？凌元元看着张大飙红头涨脸的样子忽然笑了笑，她想起了吴喜莲的话，再早，她想起了他们曾经有过的约定。那两件事都与他们的婚姻有关，当然都作不得数。她不知道张大飙又离婚了，甚至，她都不知道张大飙又结了第二次婚。她在城里过得很封闭，不怎么与外界交往。如果不是因为帽顶叔的葬礼偶然让他们碰上，他们以后这后半生，也许谁都不会遇见谁。

凌元元以为他早回城里了，因为张大飙说过他不住下。张大飙却不解释他为什么又不走了，他只是急惶惶地说：“帽叔给门楼写信了，你知道这回事吗？”

凌元元说不知道。她当真不知道。可她不奇怪。秦帽顶做下什么事情，凌元元都不会奇怪。他本来就是个怪人，想法出奇地多。就像这次的装老衣服，他本来可以寻常些，像别人一样，买那些小布子的。可他把自己装扮成了那个样子，能说他没想法？

有的，有的。凌元元甚至能碰触那些想法，可她不愿意说。不是她不想说，而是没有能说的人。没有适合听的人。谁都以为秦帽顶是个平凡的人，只有凌元元知道，他不平凡。

张大飙拉凌元元下到河边，他拉得很用力，几乎是拖着凌元元踉踉跄跄地走。堤上不时有过往的行人，奇怪地看着他们。夜色从水里漫了上来，很快把什么都覆盖了。可张大飙仍然不放心，拉着凌元元来到了远离河堤的地方。张大飙控制不住自己的激动，两眼放光，话说得哆里哆嗦。“你记得秦尚书吗？你知道台湾的嘉泰集团吗？你记得许多年前秦尚书来村里的事吗？”张大飙的牙齿打颤，凌元元不止一次地看见他咬了舌头或嘴唇。凌元元试图用自己的情绪影响张大飙，她用平和的声音说，都记得。秦尚书是嘉泰集团的总裁，上个世纪八十年代末曾经回来省亲，可秦帽顶说什么也不去见这位兄弟。政府的车就在门外停着，从一早停到大黑，秦帽顶就是不上车。后来还是秦尚书回了趟家。不是秦尚书不愿意回来，是政府的人不愿意让他回来，他们觉得秦帽顶的房子太小了，太简陋，怕盛不下那样大的总裁。秦尚书是那天夜里回来的，已经有九十点钟了。秦帽顶家外边的街上停着一溜车，许多人。秦尚书一个人进去见他的弟弟，可没坐多久，又一个人出来了。

秦帽顶把他轰了出来，让他快走。当着许多人的面，秦帽顶揣着衣袖，弓着腰身，慢吞吞地说：“这里不是你的家，你永远也别再回来。”

传说秦尚书的密码箱里都是钱，给谁一把就够谁活一辈子。

这是多久之前的说法，后来慢慢地，大家都把这件事忘了。

关于秦尚书，凌元元曾和秦帽顶叙谈过。他们两兄弟，彼此是唯一的亲人，几十年没有见过面。是什么原因让秦帽顶如此怠慢自己的兄长呢？很长一段时间，秦帽顶对这件事情讳莫如深，他不愿意谈自己的哥哥。可就在他去世之前不久的一次见面中，他流露出了自己的想法。那天他让凌元元给他包了一碗饺子，吃了以后，他说他想把这房子给凌元元，他没有别的亲人。凌元元说不要。他又说，还有这房里的所有东西。凌元元依然说不要。凌元元说，我能给你包碗饺子，已经很知足了。秦帽顶似乎明白凌元元的想法，也不再坚持。他戴着瓶子底的眼镜看远处，脸上有了自嘲的神情。他说：“没想到这些年再不搞运动。”

凌元元问他说这话是什么意思。

秦帽顶说：“早知道这些年不搞运动，就不那样对待秦尚书了。”

张大飙在夜幕中继续发抖，说那我再跟你说说帽叔写给门楼的那封信。他叫门楼“贤侄”，说我死以后的事辛苦你了。说死了以后就睡在一个地方，不能动。说帮不了你们什么忙，只能稍微给一点补贴，算一个死了的老人的一点心意。就是这样几句话，你知道这都是什么意思吗？

凌元元想了想，能明白个大概。可她不想说。她反问张大飙是什么意思，可张大飙却更加激动了，几乎要喊起来：“你知道他给门楼补贴的是什么吗？是美元！都是崭新的美元！”

凌元元约略点点头。

张大飙说：“他原来是个花美元的人，他隐藏得多么好！”

张大飙又说：“他比个特务都隐藏得好。你说呢？”

凌元元的心抽搐了一下，她很痛。有些字眼儿，她一生都不想再碰触。她不明白张大飙怎么就那么容易把话说出口，人与人真是一点也不一样。还是那句话，在秦帽顶的身上发生什么事凌元元都不会觉得奇怪。她有些奇怪张大飙，居然那么激动。这些事情与你有什么关系？

张大飙忽然握住了凌元元的手，摩挲着，仿佛那只手会告诉他什么。张大飙有些可怜巴巴了，他问凌元元：“那个放进棺材里的黄绢包里装的到底是啥？”

凌元元摸了摸那条手臂，有些凉。

张大飙的一只拳头狠狠砸在了另一只手的手心里。张大飙说：“这个老东西！”

十二

凌元元还在那家洗车行里干活，抬脸就能看见那棵榆树。榆钱已经变黄了，风稍微一吹，那些成熟的榆钱就像一面一面小车轮一样躺在地上打滚。洗车行临着一条主马路，每天上班下班时间，凌元元情不自禁地就要打量来往穿梭的人流，她希望能看见张大飙。她想知道张大飙现在的样子。张大飙住的那个小区就在洗车行右转弯的地方，不远，而且这里是必经之路。可凌元元一次也没有见过他，城市就是这样。

有一天，凌元元意外地见到了田小丽。如果把时间加到一起，她们有二十年没有见面了。田小丽随军跟丈夫进城，有半年时间了。田小丽和凌元元紧紧拥抱了，是多年没见的好朋友式的拥抱。田小丽最近回了趟家，听了满耳朵新鲜事，都是凌元元不知道的。一是门楼突然病了，是那种不死不活的病，现在还在医院躺着，他家的两半粘儿快要急疯了。田小丽诡秘地问：“知道门楼为什么病吗？”凌元元摇头说不知道。田小丽更加诡秘地说：“是秦帽顶施了魔法，他与门雪天葬在了一个穴子里。他在上，门雪天在下。他这是报仇呢，让门家人永世得不到翻身！”凌元元不想问那句话，可不问出来又不甘心。凌元元装作漫不经心地问：“他们有什么仇？”田小丽说：“门把手欺负了秦帽顶一辈子，你忘了？”凌元元不置可否，问田小丽还知道不知道村里别的什么事。田小丽叹了口气，说秦帽顶的坟被人盗了，有人从坟里盗走了许多美金。凌元元大骇，问田小丽怎么知道。田小丽脸上又有了鄙夷的神色，说天底下的人都知道，只有你不知道。

没等下班，凌元元就回家了。她有些上气不接下气。她想到过帽叔的墓可能被人盗，就是没想到这么快。掐指一算，帽叔刚死五天，还没过头七。凌元元为帽叔难过。他掐算准过很多事，但自己的墓被盗一事，他大概一无所知。凌元元找到了一个电话号码本，上面有张大飙的电话。她反复拨了多次，那个电话始终没人接。凌元元就坐在沙发上等，房间一直没有开灯，凌元元坐在幽暗中，穿着一件白色睡衣，自己都觉得自己有点鬼魅。如果刚开始凌元元就能打通张大飙的电话，她冲口而出的一定是这句话：是你盗挖了帽叔的坟墓！可直到深夜那个电话才打通了，隔着电话听筒，凌元元就闻到了一股酒味儿。这个时候凌元元已经冷静了。张大飙打着酒嗝问是谁，凌元元报了自己的名字。张大飙有些愣，在那边好久都不吱声。凌元元说，我找你没别的事，就是想告诉你一句话。你在听吗？张大飙“哦”了声。凌元元说：“我就是想告诉你一句话，帽叔的墓被盗挖了。”

张大飙在那边狠狠打了一个酒嗝。

“你从没想过要向帽叔忏悔吗？”凌元元轻声说。

虽然隔着电话听筒，凌元元还是感觉到了张大飙打了一个寒噤，酒一下子醒了大半。

张大飙说：“我没啥对不起他。”

凌元元说：“我们谋害过他。”

张大飙说：“那都是小孩子的把戏。”

凌元元说：“秦汉白，你还记得他因为什么死的么？”

张大飙说：“你不用考验我的记忆力，他是上吊死的。”

“你说得太对了。”凌元元简直要叹息了，“他上吊却不穿衣服，像一只剥了皮的羊。”

“大半夜的你说这些干什么,没事我要挂电话了。”张大飙有些生气了。

“他隐藏得还是不够深。”凌元元赶忙说，“我说的是秦帽顶。你懂我的话吗？”

“我不懂！”听筒里传来了忙音。

睡了一觉，凌元元忽地惊醒了。她又拨通了张大飙的电话。感觉得出那一端的张大飙惊慌得一塌糊涂，听筒里传来的声音都走了音：“你是谁？！”凌元元沉稳地说：“是我。你说得对，帽叔是个隐藏很深的人。盗挖他坟墓的事，也在他的算计之中，否则他不会给门楼留美元。”

“他又不是没有人民币。”凌元元解释说。

【责任编辑 李 萌】