□陈 勤

小镇故事

□陈 勤

小镇的春天是个富有诗意的迷茫的季节，丝丝细雨在车窗前飘过，扯着她的视线；窗外翠绿的田野，缕缕的炊烟，更牵动她无边的思绪。眼前的一切和二十多年前并无太大差别，不过是添了几幢白色的楼房。这里有她嬉笑的童年，有她躁动的青春，更有令她心碎欲绝的爱情……

“哐啷”，车门突然打开，把她从回忆中惊醒，已经到了。“真的要下去吗？去揭开那因岁月的流逝已然愈合的伤口？”她忽然感觉自己很蠢：千里迢迢赶来剖开自己的伤口。可是，压抑在心头二十年的疑问、委屈，如一团烈火，在她心头升腾，她要给自己一个交代！

她要去质问他：当初为什么背信弃义，在他们婚期前十天让他大哥来退婚？关于他们的未来，她想过很多很多，她曾向他甜蜜地描述：他们要学养殖，挣很多的钱，然后修五间宽大的瓦房，门前再挖一个大大的鱼塘，还要种些荷花，让鱼儿在荷叶中穿梭，她背起了“江南可采莲，莲叶何田田……”

“你又在做梦了！”他用手指狠狠地刮了一下她的鼻子。

“这怎么会是做梦呢？都可以实现的嘛。”她噘着嘴说。

当然，她还要为他生一个胖乎乎的儿子，儿子一定像他一样聪明，像她一样可爱……

可是她编织的所有关于他们的未来里，没有分手这一项啊！他大哥的话生冷坚硬，如一把尖刀割她的心：“我二弟不想和你谈了，他觉得你俩不适合，他不想见你，请你原谅。”那一刻，她恍惚中明白了幸福真的只是一种传说，永远都找不到。那一天，她不顾二婶的一再挽留，毅然离开了小镇，从此再没有回到这个伤心地……

“喂，大姐，到站了！你到底下不下？”司机不耐烦地喊道。

“对不起！”她急忙下了车，感觉有些累，就在临街的茶馆边找了一张凳子坐下。

前面围着一群人，不时传来哄笑声。几个小孩在喊：“疯子，你好帅哟！”她摇了摇头，这儿真的是没变，依然有那么多疯子，依然有像他当年一样拿疯子取乐的少年。一会儿，人群渐渐散了，那个疯子快活地走过来了。怪不得人们大笑，三月的天气，他竟光着上身，只穿一条内裤，而内裤的周围，套着许多个小食品袋，有白色的，蓝色的，还有红色的。头上戴着一顶已分辨不出颜色的军帽，脏乱的头发披散在肩上。两只手端着一挺破“机关枪”，“哒哒哒—”他不断地向路人扫射，神气活现的眼神向人们显示着他的“厉害”。“哦，眼睛……不会！不会！”她的心猛地一颤，像是被人用锤子重重地敲了一下。“我的眼睛花了，一定是我的眼睛花了……”她突然觉得身上有些凉，她想看清楚，证实是自己眼睛花了，又莫名地有些怕。疯子越来越近了，她不觉扭转了身子，脸望着茶馆里的电视。电视里男女主人公正对着大海山盟海誓，她的心被刺痛了，突然有了一股勇气，猛地转过身，可是疯子已远去，只能看见他欢快的背影。

“哎，这疯子也怪可怜的。”女老板挺热情，见她望着疯子，就主动搭话。

“他没有亲人吗？”她问道。

“有，怎么没有？他有哥哥嫂嫂，侄女也二十岁了，可他们谁会管他呢？”

“哦。”

“这个疯子是被气疯的。他年轻时是挺英俊、勤快的小伙，有个姑娘喜欢他，是他的初中同学。俩人婚期都定了。可恨他遭天杀的瘸腿大哥，为了自己娶上媳妇，趁着弟弟不在的几天，硬逼着父母把给弟弟的彩礼钱一千元给了他，然后又到女方家把人家给退了，气得人家姑娘从此离开，再也没回来，而老大就用这彩礼钱自己娶了媳妇。老二回来，五雷轰顶，从此疯了……哎，这位大姐，你怎么哭了？”

“谢谢你的板凳，我有事要走了。”她慌忙用纸巾擦擦眼泪，提起包，逃也似的上了一辆回县城的车。

“哎，她不是刚下车吗，怎么就走了呢？城里人真弄不明白。”女老板摇着头。

（原载《文学报》2014年12月29日 福建吕丽妮荐）