滕伟明

无兴致不做诗

滕伟明

我们翻看古人的诗集，发现他有时一年写了好多首，有时好几年没有写一首，这是怎么回事呢？ 清人张谦宜说：『无兴致不必做诗，没意思不必做诗，无实意实事不必强拉入诗。』击中了要害。『有意思』与『有意义』是有区别的。我们谈论一件事，指出它的是非得失，这叫『有意义』。但是把『有意义』的事用韵语表达出来，未必就是一首诗，因为诗还必须『有意思』。『有意思』就是有有趣味，有吸引力，使读者读后馀香满口。只有好诗才会给人带来美妙的艺术享受。

诗人意识到某事『有意思』，准备把它写成诗，这就叫『有兴致』。有兴致是做诗的最好时机，然而每个人产生兴致情况是千差万别的。唐人郑綮说『诗思在灞桥风雪中驴子背上』，那是因为他在那里送过友人，所以有兴致。一大群人也跟着到灞桥去找诗意，却未见有几人成功，因为兴致到底是由『实意实事』引发的。我们都知道王羲之的《兰亭集序》，却不知道这篇序后所附的诗。『流觞曲水』虽说是大雅之事，但这种『命题作文』未必能发挥诗人的个性，怪不得大家记不住那些诗了。

唐朝人朱庆馀要参加考试，不知道主考官张籍喜欢不喜欢他的诗，就写了一首诗进行试探，《近试上张水部》：『洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。』你看他问得多么巧妙！ 如果直说了，就没意思，像这样编个故事来问，而且编得那么好，就很有意思了。王驾《社日》：『鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。……