◎张允和/ 口述 叶稚珊/ 编撰

和三妹打嘴仗

◎张允和/ 口述 叶稚珊/ 编撰

我和三妹（张兆和）年龄相近，又从小到大一直生活在一起，好得像一个人，无话不说，但毕竟一黑一白，一胖一瘦，差异还是有的，有些事打了几十年嘴仗，到现在也难分胜负。别看我身体不好，可脑子好得不得了，她干的“坏事”我全记在心里，可她就是不承认，像小孩子一样口口声声辩解：“就是没有这个事情！”说我专说她坏话，戳她的蹩脚。

我们小的时候，女人梳头用的头油放在一个磁盒子里，梳头时用油贴子沾上油再抹到头发上。三妹做不来女孩子的活儿，穿针引线时线头上打的疙瘩贴在了油贴子的正面，给我留下了几十年的笑柄。现在她居然不承认了，一提起这件事我们就要斗嘴。

三妹好事坏事都不记，小时候我“恃强凌弱”欺侮过她，她也不记仇。我生来体弱，又瘦又小，胃口也小，吃饭时挑三拣四，很惹人恼火。早餐是由我的窦干干准备负责的，除了有时是大饼油条外，通常是粥配上各种腌菜、豆腐乳等。三妹食量大，很会饿，总是第一个坐下来，最后一个离开。我有窦干干撑腰，总是有点坛子鸡、熏火腿，即使这样还不肯好好吃。看三妹吃得香，我不服气，非要仔细看了她碗里就是粥和腌豇豆，并没有别的才肯甘心。记得四五岁时一次家里吃水果，我们小孩子每人一个苹果，我三口两口吃完了自己的，看看三妹还有一大半没吃，就一把抢过来，三妹瘪瘪嘴要哭，我一巴掌打过去：“哭什么哭！”她立马不做声了。家里的国文教师于先生凶巴巴的，三妹常被他用木尺打手心，她一声也不吭。于先生不敢碰我，我会大喊大叫，不懂三妹为什么不向我学习。

恋爱时节的三妹和我无话不讲，日记也拿给我看。她聪明健美，追求者不少，其中不乏相当优秀、知名的人。这个淘气的丫头不为所动，居然在日记本上排出frog No1、frog No2……（青蛙1号、青蛙2号……），我逗她：“沈从文该排到癞蛤蟆13号了吧？”

在中国公学读书时，沈从文给她写了不少信，三妹招架不住告到校长胡适那里，胡适先生看了信笑笑说：“沈从文先生顽固地爱你。”三妹说：“我顽固地不爱他。”从胡适先生那里回来后，她得意地把这件事告诉我。还听说沈从文先生第一次讲课，站在讲台前居然紧张得有10分钟讲不出话来，然后突然大叫一声，吓得同学们都怔住了，他却说：“你们来了这么许多人，我要哭了。”多么好笑，从小到大教我们的那么多先生可没有一位是这样的。

我们什么时候对这个“乡下人”的看法逐渐改变，真是一点也想不起来了。幸而沈从文先生“顽固”，不然我当不上媒婆事小，三妹这只黑“天鹅”不知会飞到哪儿去了。

这些事，三妹现在居然都顽固地不承认了。（摘自《张家旧事》三联书店）