余幼幼

我爷爷是农民

农民跟泥巴有过节

你爷爷是纤夫

纤夫跟纤绳有恩怨

我爷爷种地的时候唱川剧

你爷爷拉船的时候喊号子

我爷爷死在土里

你爷爷从水里上来也死在土里

我爷爷从没到过长江

你爷爷从没离开过长江

我爷爷扛起锄头就像扛自己的婆娘

你爷爷背起纤绳就像背一个家庭

他们都很累

比任何一座山一条河都要累

但他们都喜气洋洋

比任何一筐粮一条鱼都要知足

我爷爷的梦想是当地主

你爷爷的梦想是有一条大船

我爷爷把腿插在土里面

你爷爷把肌肉系在绳子上

腿断了种出的庄稼不会残废

肌肉萎缩了使出的劲不会减少

我爷爷跟你爷爷耗费在

生存上的精力都一模一样

他们的命也一模一样

——我爷爷只是泥土掉渣落下的一粒

而不是地主

你爷爷只是被浪花绊倒的男人

而没有大船

我躺下是一个女人

我躺下是一个女人

站起来

是男人的一条腿

我天生残疾

永远走在爱情的后面

我躺下是一个男人

站起来

是女人的半边乳房

里面盛满月光

和爱一个人的体力

月光很白

白得看不见吻在哪里

爱一个人很用力

用力到岁月在身体中变形

我躺下的时候很痛

站着的时候

很焦虑

白日梦

你喝了清晨阳光中溢出的奶水

摸了月亮的乳房

娶了拖拉机驶过的那条小路

为何还不

盛满美酒来看我

我多想嫁给一张喝奶的嘴

一双摸乳的手

一条被男人压弯的路

我想喝酒喝到不省人事

孤注一掷

用灵魂

交换一场婚姻