文+西泉

木屋菜香

文+西泉

（一）“烂”嘴巴

这一年的冬天特别冷，冬至才来，山里就已经开始有下雪的迹象了。

这里是这个省最高峰的山麓下的一个乡村中学。学堂就坐落在一个四面环山的江南古村落旁的山腰上。山里的冬天来得特别的早，一到早晨山野里满是白茫茫的一片霜。

山里孩子起的特别的早，天幕刚蒙蒙亮，朦胧的山村，不知谁家的大公鸡的号角声也不忘叫醒他们。

山里农家的孩子，早早就能当家，一骨碌从温暖的被窝窜出，就打来井水做饭了，灶堂里红火跳跃的是山里孩子从山里砍来的柴。爸爸、妈妈去城市里打工赚钱去了，是年迈的爷爷、奶奶在灶台旁的木粘板上切这烟熏的陈年腊肉。

走几十里山路，肩背着书包，一路爬山涉水的山里孩子，脚踏着白色的清霜，吸着山野清晨山野清新的空气，吐出满嘴乳白而温暖的滚滚热气直奔山麓的学堂而来。

他是这个学最高的学历，来自省里重点大学，一所师范大学，本来他可以留在大城市工作的，可是他却选择了回到这个小城。按照他的条件，本来可以留在小城里的，但是却又被阴差阳错分配到了这个最偏僻的山区。他没有埋怨。他的父亲却埋怨，叫他去大城市进公司算了，但是他还是义无反顾地来到了这座山麓下的学堂。

这个冬天是他在这里过的第一个冬天。这里的学堂的食堂很简陋，只有一位作饭的工友，并且还不是正式的工友，是学校请的临时工。这位工友是这个学堂教导主任的妻子，因为和丈夫在一起方便，所以在小镇街上的她也随着丈夫来到了山里。……