刘庆霖

——读范诗银《响石斋诗词》有感

刘庆霖

电影《一代宗师》有一句台词：“习武之人，达到最高境界，要见自己、见天地、见众生。”按我多年的体会，写诗也一样，创作的最高境界依然是“见自己、见天地、见众生”。近日读范诗银《响石斋诗词》，更加验证了我的这一想法。下面就以范诗银诗词为例，谈一谈这个观点。

一、见自己

见自己，总的要求是写出个性。具体可分为三个方面，即职业特点，时代特色，个人风格。这几个方面在范诗银的诗词中体现的都很明显。

首先说职业特点。一个诗人，不一定要求他全部写和自己职业有关的诗。因为，一个优秀的诗人，他所涉猎往往极其广泛，作品的面也就相对博杂。但他也一定对自己职业内的事最熟悉。按照诗词来源于生活的规律，他就应该更多地关注自己的职业，书写与职业有关的人和事。范诗银在部队工作30多年，他的军旅诗，便是诗中最主要的部分。例如：

一声珍重天涯路，一曲长歌冰几戽？送君又在海西头，还是那年挥泪处。荒芜古道将军墓，日月边关裁梦薄。莫询明早出操无，星满雪刀霜满树。

（《玉楼春·送战友复员》）

这首词写送老兵复员。铁打的营盘流水的兵，一年一度的老兵复员是最普通也是最让人动情的时刻。词的语言虽然浅显，但感情浓厚，意象饱满，造境独特，催人泪下。“送君又在海西头，还是那年挥泪处”，有横向的场面，也有纵向的历史；“莫询明早出操无，星满雪刀霜满树”，成吨的战友情感，成吨的军人责任都在其中，读后久久不能释怀。应该说，这首词写出了军人的职业特点。像这样表现军人职业特点的作品，他的诗词中还有很多。如《南歌子·题戎装旧照十五首》、《浣溪沙·夜哨》、《赠战友二首》、《十八番霜剑寸心弹》等等。他的《响石斋诗词》中，只“霜旌漫卷”这个栏目就收入80多首军旅诗词，其它栏目也有军旅内容的表现。我们说，这样带着职业特点的作品愈多，愈能体现作者的个人风格。

其次说时代特色。诗的时代性不是可有可无的，它是关系到诗人的思想情感是否脱离现实生活的问题。然而，时代特色又不是故意往诗词上贴“时代标签”，而是自然而然地在诗中反映现实生活。因为真实的现实生活本身就具有鲜明的时代性。例如：

斜剑穿花，骤风逗雨，霎时宇静天阔。笑翻绿树红墙，还有那轮明月。银星缀满，却羞得、半天星灭。此夜里、家国情怀，两袖泪双襟雪。未辜负、盈腔热血，未慢待、入瞳精铁。已将平日心思，酿熟应时狂悦。晴穹有约，东南望、补圆修缺。碧水深、缚住苍龙，续就了英雄说。

（《东风第一枝·英雄营传说》）

这首词写某导弹某营曾经多次击落台湾的外号“黑寡妇”的美制U2间谍飞机之事。“斜剑穿花，骤风逗雨，霎时宇静天阔。笑翻绿树红墙，还有那轮明月。银星缀满，

却羞得、半天星灭。”文字中流露出英雄营的指战员们，以及“绿树红墙”里的领袖们，在打下敌人侦察机后的喜悦。完全是现代人的思维，现代人的情感，现代人的语言。

时代特色就是要求诗词的风格，诗词的情调，诗词的语言都要与当代人相通，不能有太多的隔阂。

其三说个人风格。个人风格是“见自己”的关键所在。有些人认为个人风格首先就是在作品中出新、出奇。这是个误区。写出个人风格的第一步，也是关键的一步是继承。这一阶段要老老实实学习前人的诗词经典，反复研究前人诗词的意境、韵味、语言、格律以及他们的思想修养、思维方式、创作技巧等，这是一个漫长而艰难的过程。庄子在《逍遥游》中讲述人生和艺术成长的四个层次”，即“待风”、“乘风”、“背风”、弃风”。他列举的是鲲化为鹏并“扶摇而上九万里”的故事。其中“待风”的过程就是继承前人经典的过程。“待”不是消极等待，而是积极成长自己、丰富自己，是要让“鲲”长出翅膀，化而为“鹏”。即庄子所说的“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。”这样，当“风”到来之时，才有本事“扶摇直上”进入“乘风”阶段。然而，要把诗写出个性，只完成待风”和“乘风”是不够的。这一阶段虽然也积极地成长了自己、丰富了自己，但毕竟还要借前人或他人之力，不是完全意义的自我成长。真正形成个性，还要完成“背风”和“弃风”。我们来看范诗银下面这首词：

望海潮·长缨在手

目抚辽宁舰，长缨在手豪气干云，百年耻辱当始此而求雪。

沧旋重碧，风回崩雪，流光摇乱空瀛。云拍月舷，辉分玉翼，襟边掸落鸥鸣。放眼问苍冥。自汀州路上，岷雁秋声。算百年来，神州几度寄长缨。晨星顾盼华庭。向青荧亮宇，镜水蓝泓。飞燕箭穿，吹虹笛远，起锚恰是新晴。南海又东溟。缚刨花苍狗，弄景苍鲸。谱得弦歌高奏，喷泪洗心旌。

范诗银这首词用的还是形象思维，但却有个人独特之处：一是精彩的意象铺排，几乎每一句都有一两个意象。如“晨星顾盼华庭。向青荧亮宇，镜水蓝泓。飞燕箭穿，吹虹笛远，起锚恰是新晴”。二是意象虽密却俨然有序，没有杂乱之感。如“南海又东溟。缚刨花苍狗，弄景苍鲸。谱得弦歌高奏，喷泪洗心旌”。三是意象新而纯厚，没有轻浮之感。如“沧旋重碧，风回崩雪，流光摇乱空瀛。云拍月舷，辉分玉翼，襟边掸落鸥鸣”。不难看出，诗银的词吸取古人营养较多，尤其是受姜夔、吴文英影响较大。但他又能从古人词中脱出，用其手段而不用其风格；用其结构而不用其情调。也许，这就是庄子所谓的“背风”、“弃风”的开始吧。

二、见天地

见天地，总的要求是有洞察天地之心。具体说是要透过一层看事物，变现实生活为艺术生活，能够与大自然沟通和对话。

首先，说透过一层看事物。诗人在观察事物时，要眼视之，心思之；眼视其表面，而心思其本质。例如，雪化成水是一种现象，而雪化成水的本质是春天就要来临。所以，诗人只看到雪化成水是不够的，更应该看到“雪化成了春天”。如：

无边绿影，碎梦凭君整。一举冠云簪日饼，赢得悠哉淡定。当时携手同行，几多相继凋零？千载依稀昨日，回头莫负三生！

（《清平乐·千年树》）

这首词上片写远瞻千年大树：“无边绿影，碎梦凭君整。一举冠云簪日饼，赢得悠哉淡定。”因奇思而现奇景，可以说是想落天外；下片借述千年大树的历史，写自己所愿：“当时携手同行，几多相继凋零？千载依稀昨日，回头莫负三生！”亦树亦人，一语双关，可以说是余味无穷。这就是透过一

层看事物的结果。只有透过一层看事物，才能在普通事物中看出更多的诗意。

其次，说变现实生活为艺术生活。我曾经写过一篇诗评，题目是《诗是生活的审美超越》，我认为诗来源于生活，但要高于生活，要变生活现实为艺术现实。如：

曾与蓝天约好，碧云知道。念肠百转此一生，空守得、青山老。常恋大山怀抱，鸟鸣争诮。泪花万卷最无情，向沧海、几声笑？

（《一络索·雨林藤瀑》）

一首小词写“雨林藤瀑”。应该说这是一首咏物之作。这类诗词的最高境界就是“不即不离”。“不即”是要求不能太像，太像了就难以有寄托；“不离”是要求不能太远，太远则失去咏物之本像。诗银这首词恰在不即不离之间，让人感到句句在说“雨林藤瀑”，又句句在说人生，句句都写作者本人。首句“曾与蓝天约好，碧云知道。”达到了只可意会，不可言传之妙境；尾句“泪花万卷最无情，向沧海，几声笑？”让人有云开万里，思接千载之感——景耶，境耶，情耶，俱在其中也。我们说，这是生活的审美超越，是生活和艺术的完美结合。

其三，说能够与大自然沟通和对话。诗人的心灵是一面镜子，要映出天地之景，天地之情，天地之理。“文章本天成，妙手偶得之”，许多人只知道“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”好，却不知好在哪里。其实，就是诗人白居易有洞察天地之心，说出了大自然千古不灭之规律。像龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，也是同理。艺术表达的不仅仅是主体意识，也不仅仅是客观的自然，而是人与自然的一种互动关系。诗人要细心观察，用心灵与大自然沟通，发现其中的奥妙，并做到与大自然对话。如：

欲卷半寰紫，却放一穹明。谁怜千里澄澈，谁落又谁升。已许多情不老，便有清晖无限，亘古自阴晴。浓淡扶疏影，凌乱碧波横。阴晴日，圆缺月，灭明星。湿光流韵，偏向闲朵那边行。镜洗平波印美，眉蹙飞云传恨，何叹梦难成！也阅斑斑点，相与认新生。

（《水调歌头·赋天地人示子帆》之一）

这首词的题目是“天”。在我看来这是亘古最难写的题目之一。因为天乃大象无形。同时，天又奥妙神秘，无人真正读得懂，更不用说用一首诗词来描绘它。然而，范诗银做到了，而且还写得有趣、有味、有思。此词大体可以分为三段：整个上片为第一段，总括了天之色彩，天之运动，天之永恒，天之阴晴，天之变化。第二段从“阴晴日”开始，到“偏向闲朵那边行”结束，具体描写日、月、星、光、云等。第三段从“镜洗平波印美”开始，直到结尾。主要写人在“天”之中的感受。这里包涵了爱、恨、希望、死亡和新生。整个词试图描绘天体，又试图与天之对话和沟通。读之，不禁令人想起东坡的“明月几时有？把酒问青天”之词。仿佛大自然有了生命和思维，能够与作者对话交流。

三、见众生

见众生，总的要求是书写百姓生活。具体也可分为三个方面：关注百姓，书写他们的真实生活；存悲悯之心，代百姓立言；从小我走向大我，以天下苍生为己念。

一是关注百姓，书写他们的真实生活。不应讳言，一些诗人只是关注自己的生活和情感，对百姓生活关心的不多。我们不能说这样的诗人做的不好，但我们说优秀的诗人总是有社会责任感的，他们应该在书写自己生活和情感的同时，关注百姓情感，书写百姓生活。这一点，诗银做得很不错。例如：

春天不是读书天，琢句无端付少娟。

百啭听来陈五味，为谁一笑度新年？

（《除夕歌女》）

这首小诗写一个“除夕歌女”。语言平实，通俗易懂。然而，却发人深省，感人至深。作者在除夕万家团圆，欢度春宵之际能通过一个歌女的歌声听出“五味杂陈”，想到“为谁一笑度新年”。这让我联想到一副春联。古时候有一位书生看到别人燃放鞭炮，欢天喜地过大年，而自己不但买不起鞭炮，甚至连一顿饺子都吃不上。于是，他在自家门上贴了一副对联：“咦，哪里放炮；噢，他们过年。”这是生活无奈后的自嘲自讽。当然，也能透出那个朝代的社会差别。诗银这首诗的可贵之处在于他自己的生活是美好快乐的，在自己欢乐之时想到他人的不快乐。我们说，这种自觉地关心、关注百姓生活，是诗人的优秀品质，也是诗人的责任。百姓需要我们诗人去为他们写诗。何况，我们诗人也是百姓中的一员。

二是存悲悯之心，代百姓立言。西方美学把诗人说成是“代神立言者”。若从诗学和美学的角度来看，也是有其道理的。然而从文学的意义来讲，诗人应该是“代百姓立言者”。李绅的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”（《悯农》），能够千古流传，脍炙人口，就是因为它说出了老百姓想说而没有说出的话。我们未必能做一个代百姓立言者，但却应该存悲悯之心，经常从百姓的视角去观察人和事。如：

剑弹北国闲风悟，莫遣周郎顾。漫天雪舞早春寒，梦里愁思催泪碧云天。青岚碧野情难许，难写牵心语。岭南千里死春花，怯上戍楼高处看归鸦。

（《虞美人·忧南方雪灾》）

苍天不惜苍生酹，城城血、川川泪。万枝千叶苦声声，多少离魂枯卉！云边星暗，眼前心痛，长夜无人寐。繁华几载灾相被，北山雪、西江水。多情风物本温柔，毁我妖娆娇媚！兴邦多难，长途人在，红日青峰翠！

（《御街行·汶川地震》）

这两首词一个是写“南方雪灾”，一个是写“汶川地震”。两件事都是近些年我们国家发生的大事，都是牵魂动魄的涉及百姓生活、涉及百姓生死的大事。两首词都表现了苍天无情人有情的意象和主题：“青岚碧野情难许，难写牵心语。岭南千里死春花，怯上戍楼高处看归鸦”；“万枝千叶苦声声，多少离魂枯卉！云边星暗，眼前心痛，长夜无人寐”。不但催人泪下，也让人感到诗人之心，此时与百姓之心同频共振。诗人的情怀应该是家国情怀，是百姓情怀。百姓所想，诗人要去想；百姓所愿，诗人要去写；百姓悲苦，诗人要去倾诉。我认为，站在老百姓的立场，在诗中说真话，就是代百姓立言。

三是从小我走向大我，以天下苍生为念。这须要人生境界的升华、再升华。为什么文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”和吉鸿昌的“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头”等诗句能够在所有人的心里产生共鸣？就是因为他们的境界得到了升华，用鲜血和生命奏出了人间最美的乐章。当然，“见众生”不一定都要像他们一样，用鲜血和生命来写诗。像杜甫那样，在自己的茅屋被秋风吹破之时，依然想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，就是一个见大我、有大爱的诗人。我相信，我们每个诗人都在努力地从小我走向大我，诗银也是这样。例如：

何个俊雄子，不昵小於菟？晶莹珠泪轻滴，牙语唤亲濡。百日捉来书卷，总角诗声朗朗，秀眼吊平无。一蹴海门上，帆挂大洋孤。路当直，学当富，识当殊。龙沙堪卧，舍向家国此头颅。小小寰球谁掌，种种繁华过尽，奋举俩青雏。信矣弄潮手，笑看乱云舒。

（《水调歌头·六十初度三首》之三）

这首词是作者写给儿子的。上片刻画了儿子幼时可爱的情态，粗线条地回顾了儿子求学生涯。下片则深情地对儿子寄予厚望：走正路、富学识，报效祖国。最后以“信矣弄潮手，笑看乱云舒”，激励儿子充满信心，沿着正确的方向向前走。这虽是写给儿子的嘱托，但已从侧面反映出诗银自己已由小我走向大我了。其标志就是由衷地深爱自己的国家，随时都可以为国家付出自己的一切。诗银曾经在空军机关任干部处长十年，自己的许多战友提拔当上了将军，而他这个管干部的干部没有“近水楼台先得月”。最可贵的是退下来以后没有一点怨言，不发一句牢骚，反而对自己的未来充满希望，决心在另外一个领域继续为军队、为国家奉献余生的能量。这一点，从他写的《精忠之赋》长诗上也能验证。这首250行的长诗，他酝酿了十几年，又集中精力创作了一百多天。按他自己的说法是：“体会过热血奔流，流淌过涟涟热泪，感到过胃的抽缩，摔断过圆珠笔，兴奋、激动、难过、愤怒的情绪难以自已。”而且是“随着英雄走完可歌可泣的艰难历程，自己的心灵也得到了净化和升华。英雄不死，永远活在心中！至今想来，陪着英雄的这个夏季，是我有生以来最幸福而最难忘的一段时光。”可以说，诗银写精忠报国的英雄岳飞，倾注了自己的一腔热血，也体现了他爱国主义的情怀。爱国，是中国男儿最优秀的品质之一，是由小我走向大我的集中体现。

“见自己、见天地、见众生”是诗人的最高境界，是艺术境界，也是思想境界。要做到这些，诗人就要有个性、有悟性、有大爱。这绝非是一时半时之功，是诗人应该穷其一生之力去追求的境界。

（作者系《中华诗词》副主编）