林宗龙

和一切即将结束的事物

说早安。来自清晨的信，以及

信中未提及的迷雾。

你说起的生活，被它笼罩过，

像我在梦中离开码头，

和一切的准备就叙道别。

那是流逝爱上了流逝，

散步时，我经过她们。

我赞美着，一种自由的美，

但不是现在。

现在，我困在那场迷雾里，

光透过树梢，像黑暗

沐浴着黑暗。一群灰麻雀，

和相似的我，在清晨火车

巨大的轰鸣声中，飞向

一无所知的尽头。

白露以外

白露到了，一定还有什么未曾结束，

比如芦苇荡突然飞出的鹭鸟，比如存在，

秋天枝头上那些乳房一样的果实，

比如每周五赶大巴的傍晚，有时候

突然就下起雨，这雨好像是多年后的雨，

隔着玻璃，一定还有什么未曾倾诉，

比如瓦片落入池塘溅起的水花，

比如在雨中奔跑的街道，鱼鳞状的房子，

比如你离开了他们，那些令人

心碎的事物，那些白露意外的流动，

那个成为父亲的少年，他在夜幕下

踽踽独行的身体，装着我荒芜的灵魂。

消磨之物

冬天的紫荆没有夏天灿烂，

河上的浮物，从去年就开始游荡，

常在视线出现的，

是很久以前发生的事，

你还是芦苇荡里玩弹弓的少年，

铁笼子的灰羽毛鸽子，

还没有像过去的雨消磨着我，

后来它就成了漩涡，

你并不清楚那意味着什么？

就像我常常站过的窗台，

布满小动物们移动的痕迹，

有时候，我能在睡梦中听见

它们在暗处的声响，

隐隐的呼吸，像海上起伏的波浪，

后来就刮起了风，

你回到岸上时就当上了父亲，

棕榈树结满果子，

埋葬过沙子的沙子随处可见，

这和你没有多大联系，

却让我恍惚了一整个冬天。