吴小虫 & 林　溪

重建汉语诗歌的东方诗美—由林溪长诗《隐身术》引发的几个问题

吴小虫 & 林溪

吴小虫：林溪兄你好，新作《隐身术》我认真读了，这同时让我对这首诗的作者感兴趣，即什么样的身躯写出了如此流畅且富有智性的作品。在我的阅读视野中，这确实罕见。请先谈谈你创作此诗的初衷？

林溪：我近年的写作计划中，有一个长诗三部曲要创作，除了这个刚完成的《隐身术》之外，另外两部为《大梦谁选觉》和《凤凰台上忆吹箫》，其中后者正在创作中。我认为长诗的写作可以更为集中地体现作者一段时间的写作追求（这种追求更多是诗艺上的）、长诗有更为广阔的空间盛放作者的精神感悟，这种大的容量可以让作者有系统地整理、阐述、呈现自己的思想体系以及对世界的认知。《隐身术》的写作初衷就是这样的：诗艺上更为追求“修饰与风骨”的有效结合，思想上是我这些年对世界、人生以及各种事件的感悟和思考，这与《大梦谁先觉》中的焦灼不安、恐慌无助、孤独执迷是截然不同的。

吴小虫：我对你《黄金河岸上的九个抒情》有印象，《隐身术》加深了对你的认识，你本人和你的诗完全是两个形象，但细想想也是统一的。这种传统的、抒情的诗歌风格，使我想知道你的诗歌资源，能否简单谈谈？

林溪：让诗回归诗本身，她不仅是语言上的更是精神的。中国有五千年的文明史，思想体系不可谓不完整、不可谓不庞大，春秋时期更是思想碰撞最为激烈，且成果最为卓著的时期。对于一个诗人来说，从《诗经》到唐诗宋词，有着汗牛充栋的创作收获。因此我们要不断的学习、尽可能多地去阅读中国的古典著作。平时我都是依据自己的喜好去读书，比如今年读的比较多的是《聊斋志异》《山海经》《菜根谭》《史记》《三国演义》《护生画集》等作品；有时候也根据写作的需要，特意地寻找相关的书籍、著作来研读，比如在构思写作《隐身术》的这几个月的时间里，我就重点阅读了《道德经》《关尹子》《庄子》《列子》《管子：心术》等著作。阅读是我的诗歌资源之一，另一资源就是自己主观对世界的认知和感悟。每一个人因其自身的阅历、遭遇、学习、生活等各不相同，对这个世界的认知感必然也不相同，如果能将这种对世界的主观认知，结合自己的阅读，认真思考、筛选、分类之后，就会有一套属于的自己的思想体系，即使它不一定完整，但总会反过来影响一个人的行为方式、处世态度和创作。简单地说，我的诗歌资源就是：阅读、生活和独立的思考。

吴小虫：你的诗歌架构能力很强，即使在单首诗中也可见出你不动声色的铺垫和衔接，我更喜欢的是你的造境功夫，比如《水遁》中第二三节，《雷遁》中第四五节，我常常要在此中停下来反复品味。在上海这种快节奏的城市里，你是如何平衡自身的？

林溪：在上海这样的城市里，很多人的身份都是多重的，我也不能例外。作为一个非职业的写作者，我们应如何去掉本职工作与创作之间的冲突？很多人问过我这样的问题，其实也没那么复杂，主要还是心态问题，你只要认清自己在日常生活中所扮演的角色，并努力将每个角色演好就行。很简单的道理，我们在家庭生活中既是一个儿子，也是一名父亲，还是一个丈夫，甚至还是一个哥哥或弟弟，这样的身份几乎每个人都能处理好。同样，只有在写作和阅读的时候，我才是一个诗人，工作时我只是一个普通的员工。其实这种关系非常巧妙，我们不能把工作中的情绪带入写作，更不能用写作时的状态去工作。但一个人的思想有时候又是潜移默化的，很明显，无论是工作还是写作，我们肯定会受到阅读、教育和人生阅历的影响。根据工作的需要，我们可能要克服或隐藏这些影响，而对于写作来说，则恰恰相反，我们要努力呈现或放大这种东西。

吴小虫：在阅读中，我一直在想，一首诗何以为诗？尤其在句式上、在分行里带给我的疑惑更大。于坚说要怀疑每一个词，但在《隐身术》中，我们似乎只能顺着那股语言的河流淌恍而下，我想问的是，像“无论英雄还是暴君，都有一颗/指鹿为马的心”，她分行的必要性在哪？

林溪：我国古人在学堂里，断句是作为课程的一部分来学习的，从这可以看出，就算断句不算专门的学问，至少也是学问的组成部分。现代新诗的兴起与发展中，也遇到了分行断句的句的问题，尤其是在“梨花体”与“泛口语诗”风行时期，民间就有现代新诗无非是分行文字或者回车键的讥讽说法。其实这是对新诗的误解和中伤，因为无论哪个负责任的诗人，都不会随意对自己的文字进断句和分行。我认为分行时至少考虑到三个问题：（1）诗歌的分行应该是诗性的，它是整首诗的气韵和结构造就的，从而达成诗歌内在的节奏、外在的建筑，以及呈现出诗人的个性特征；（2）分行断句应该观顾读者的阅读能力。它应该可以更好地引导读者进入共鸣，使读者达到阅读的愉悦和审美享受；（3）分行断句意有所指，为了突出呈现一句话中的重点部分。比如“无论英雄还是暴君，都有一颗/指鹿为马的心”这样分行就是为了突出“指鹿为马的心”这句话的重心。当然，不可能每一次分行断句都要同时关注这几点，但作者至少应该考虑其一。

吴小虫：不得不承认，凭着坚实的结构、绵长的语言、智性的显现、独特的造境以及对空间的再生成等，《隐身术》得以成立并饱满圆融，她貌似说“术”，其实在论“道”，由术而道，正是这首诗的魅力所在，也是诗之所在。那么另外一个问题出现了，这是一首向世界妥协的诗还是要背离世界的诗，就是说这首诗的价值取向？

林溪：术，技艺、方法也。隐身术就是一种使身体隐形，从而让别人无法看见的方法。虽然在诸如《抱朴子·遐览》《水经注·汝水》《后汉书·方术传》《太平广记》等古文献记载中常有关于隐身术的记述，但都只不过是神话传说，殊不可信。长诗虽名为《隐身术》，却不是在简单地形而下地求“术”。比如金遁是为了让我们看清权力的无力以及金钱并非万能的本质；木遁使我们看到自然再美，孤独者仍想有爱人或良朋的陪伴；水遁受魏晋隐士之风的影响，说明虽可三五成群隐于山林，但大多数人的内心还是渴望入仕的；火遁是重生之疼；土遁虽是最终归宿，但当灵魂和肉体分离，人世的欺骗性渐趋清晰时，一切是否还有意义？于是我们认清五行遁法，只不过是给自己一个宽慰，从而有了雷遁摧毁一切、清空一切的决心，它类似于火遁中的重生，却不仅仅是自己的重生。结尾一章御风，并非是隐身术的一种，它追求心灵上的超脱，彻底放空自己，有无皆忘，消融差别，不再计较轻重贵贱。我认为《隐身术》是修心、寻求精神超脱的过程，它不是背离也不是妥协。在这纷扰的人事，我们无力改变任何人、任何事，但我们可以修炼自己的心性。原谅我们的敌人、原谅这个世界，也就是原谅了自己，从而不使自己随波逐流、同流合污。这可能就是我在创作《隐身术》时所能想到的。

吴小虫：但我们也不得不看到，由于此诗连贯的语句和五行一节的制度带出一些阐释性的话语，败坏了诗的主题含蓄的意味，实际上，她还可以更简练。你理想中的诗是什么样的？

林溪：对于好诗的追求，我在《建安宣言》中引用了刘勰的观点：“辞藻修饰与风骨良好的结合，才是文章中的精品。”我认为“辞藻修饰”并不是盲目地堆砌华丽的词语，它应综合整个作品的结构、内在节奏、诗意的呈现、以及意境的营造等。而风骨就容易多了，“歌以咏志”嘛，我们写诗就是为了表达自己的思想感情、思考感悟。这才是最重要的，因为我们写诗时使用的所有技法、所有修辞，最终都是为了将我们内心的东西呈现出来。刘勰在《文心雕龙.风骨》第二十八章说的好：“若风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿；唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也。”这句话的意思是：倘使有风骨而少文采，那就是骛鸟混进了翰林；有文采而无风骨，那就是野鸡窜人了文苑。简单易懂又非常形象地说明了问题。

吴小虫：看过陈培浩兄为你的第一部长诗《大梦谁先觉》所做的评论，我对其中所言“借助隐喻和象征的通道，诗人打开了现代深度自我的无限秘密”这个观点深有认同。《隐身术》延续了这个路径，但她更轻灵和洒脱，从这点看，我认为《隐身术》的一个重大意义是生命觉醒意识层面上的。在诗学上，你认为自己的这种通过古典诗境与现代语言、现代形式的融合与呈现有多大的预设空间？

林溪：我之前讲过，中国古典文学、文化、思想可以继承、开发、利用的诗学元素实在太多太丰富。正如著名诗歌评论家陈仲义先生所言：“最具生命力的诗学，来自传统最富生机的部位。”关键问题是我们如何将其与现代语言、现代形式、当下生活有效地融合与共建。

人文精神的诗性建构，无疑是诗歌的主要功能之一，因此在诗人向传统回归的时候，不能忽视它的当下性。如果我们能做好现代意识对传统文化的切入改造，将民族的文化心里和人类生存发展经验相结合，巧妙地将东方美学与西方文化衔接起来，这种诗性的预设空间将是无限大的，足够我们挥霍和探究。当然，这个预设空间不是以诗歌为转移的，而是与诗人自身的素养有着不可忽视的关联作用，诗人对传统文学的理解和传承、对现代诗歌的把握决定了这种预设空间的大小，所有的继承、实验都将集中在创造性的转化之上。

相对于当下诗歌的良莠不分、泥沙俱下，让诗歌回归诗歌本身是及其重要的。比如风光一时的“下半身”、“梨花体”、“垃圾派”以及风靡至今的口水诗，所缺少的正是这种精神和创造性发展，这是将诗歌形而下之的主要原因。我之所以追求“修饰与风骨”的良好结合，正是要将逐渐偏离东方美学的诗歌扶上它应在的位置。

吴小虫：我注意到，《大梦谁先觉》和《隐身术》貌似在写你自己的境遇，实际上折射了时代下个人的选择。非常有意味的是，《大梦谁先觉》中的“我”是显在的，而《隐身术》的“我”是隐在的，那么你的下一步长诗《凤凰台上忆吹箫》对“我”的表现又如何安排，或者该如何写？

林溪：在创作《隐身术》的时候，我就开始了对《凤凰台上忆吹箫》的构思，这是一首关于爱情的长诗，我想将自己设定为一个旁观者。可能会融入叙事、但语言上会简洁化，在语感、语速和节奏上要下些功夫。一切都还在构思之中，要等作品出来之后才知道会是什么样，现在不适合空谈。

责任编辑：李东